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(( Après avoir vu clairement que le travail 
des livres et la recherche de Vexpression 
nous conduit tous au paradoxe^ fai résolu 
de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et 
a la vérité, afin que cet élémenrl de sincérité 
complète et profonde dominât da7is mes livres 
et leur donnât le caractère sao'é que doit 
domier la présence divine du vrai, ce carac¬ 
tère qui fait venir des larines sur le bord de 
îzos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce 
qu'il a vu. » 

(Alfred de Vigny, Jowmal d'wi poète,) 




















On me dit qu'ïl est imprudent de publier un 
roman qui ne traite pas des mœurs de Paris ; 
d'autres prétendent que le roman de mœurs ^ 
fussent-elles parisiennes^ a vécu. Ces opinions 
m'inquiéteraient beaucoup si je m'étais pro¬ 
posé^ en écrivant mon livre^ de séduire un cer¬ 
tain public ; mais, si je m'étais proposé cela, 
je serais encore bien plus inquiet de la valeur 
de mon livre... 

Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. 
Mon sujet pourra plaire ou non, mais je sais 
sûr d'y avoir mis un feu qui touchera quel¬ 
qu'un. 

je suis retourné, un jour, dans le pays où 
j'ai été enfant, où mes parents sont morts et 
où ils étaient nés. J'ai poussé la grille du 
jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des 
placards ; j'ai marché dans un long corridor; 
et la maison déserte se repeuplait et s'ani¬ 
mait dans ma mémoire. J'ai été si ému par 
tout ce que je revoyais que, même longtemps 
après mon retour à Paris où l'on oublie tout, 
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Vébranlement de mon petit voyage persista et 
me parut d'un ordre supérieur à la plupart de 
mes souvenirs. C'est^ je le crois, parce qu'il 
était fait d'un élément dépassant de haut mes 
émotions personnelles, et que les scènes et les 
figures que l'air natal m'évoquait étaient les 
scènes et les figures communes à la famille 
provinciale française qui a élevé les hommes 
âgés aujourd'hui d'environ trente ans. 

Xaipensé que ce caractère était digne d'être 
rapporté et j'ai tâché de le rendre en historien 
fidèle et en bon poète, j'espère : deux qualités 
sans lesquelles il est bien vain d'écrire des 
romans. 


R. B. 
















LA BECQUÉE 


€ Ressemblans aux petits oysellets 
qui ne peuvent encore voler, et qui 
baillent tousjours attendans la bec¬ 
quée d’autruy. » 

AMYOT. 


I 

l’événement 


Les petites Pergeline montrèrent le nez en 
riant : elles ne se tenaient pas de joie lors¬ 
qu’elles avaient pu entrer sans sonner, et 
parvenir à pas de loup,par le corridor, jusqu’à 
l’entrée de la cour. 

Mais elles prirent aussitôt la figure penchée 
de toutes les personnes qui se présentaient à 
la maison : 

— Mon « pauvre » Riquet, est-ce qu’on 
peut monter dire bonjour à ta « pauvre » 
maman ? 
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La bonne, Adèle, qui allait puiser de l’eau, 
répondit pour moi : 

— Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Ma¬ 
dame a voulu se lever pour voir passer 
monsieur en militaire. Vous la trouverez sur 
son fauteuil en attendant le tambour... Et 
chez vous ? toujours pas de nouvelles de ce 
« pauvre » M. Paul? 

Les deux jeunes filles levèrent les sourcils 
et les bras : 

— Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; 
ils ont lancé un obus contre l’Hôtel de Ville, 
et un autre qui a tué trois personnes, rue 
Royale. 

— A Tours ! mon bon Jésus ! si près de 
chez nous! N’allez pas répéter ça là-haut; 
madame a une peur!... 

Elles tournèrent les talons, chacune un doigt 
aux lèvres. 

Adèle accrocha l’anse de son seau à la 
boucle humide du puits mitoyen, et sollicita 
d’une main la chaîne qui se dévida rapidement 
en faisant grincer la poulie. A ces cris d’oiseau, 
il était rare que la servante du capitaine Che¬ 
vreau ne se montrât pas de l’autre côté ; et 
les deux femmes causaient pendant que le 
seau buvait. Quelquefois, on apercevait le 
vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant 
du bois dans sa cour. 
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La domestique voisine entre-bâilla en effet 
la porte du puits. Elle avait l’œil émerillonné ; 
elle nouait les brides d^un bonnet propre : 

— Ils sont partis du bout de la ville, dit- 
elle. Dans cinq minutes, ils vont passer sous 
les fenêtres!... C’est monsieur qui les com¬ 
mande tous !... Une, deusse! une, deusse! faut 
voir !... et de la musique, et des rataplans !... 

— Montez vite, me dit Adèle. 

La malade était assise près d’une fenêtre. 
Elle portait un peignoir de laine rayé de blanc 
et de bleu. Elle avait une figure régulière et 
douce ; elle se plaignait du poids de ses che¬ 
veux ; ses yeux semblaient toujours vous 
regarder de loin ; on n’osait pas toucher ses 
tempes, en l’èmbrassant, tant la peau était 
mince sur les fins ruisseaux des veines. 

Elle m’attira et me tint longtemps près de 
sa joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa 
sœur Georgette, les mains posées en arai¬ 
gnées sur les vitres, épiaient le passage de la 
garde nationale. 

Les deux jeunes filles sautèrent. On enten¬ 
dait le roulement du tambour et le filet de 
voix bravache du clairon tournant la rue. Les 
fenêtres s’ouvrirent, malgré le froid. L’hor¬ 
loger Papillaud, que l’on voyait, derrière la 
buée, travailler entre deux globes de pendule, 
quitta sa loupe, et vint, en boitant, se ranger 
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devant sa boutique ; les murs se garnirent de 
femmes, l’enfant au bras, de vieux bons¬ 
hommes, la goutte au nez; on se bousculait 
contre la grille de la boucherie ; le maître clerc 
de mon père, long garçon malingre, nous 
souriait, niché à demi dans le ventre ouvert 
d’un bœuf à l’étal. 

— Les voilà ! les voilà ! 

Une écume de gamins coiffés de chapeaux 
de gendarme en papier, brandissant des sabres 
de fer-blanc, des lattes, des manches à balais, 
était poussée par le couple tonitruant du tam¬ 
bour et du clairon. 

Un éclat: un déchirement de l’atmosphère, 
une pétarade de notes martiales, cassa toutes 
les figures et les laissa un moment grima¬ 
çantes. Suivait une lourde masse d’espèces de 
soldats sans couleur, qui pilait le sol, avec 
des jambes de plomb. Le capitaine Chevreau, 
l’épée fulgurante, bedonnait, en tête. 

— Comme c’est beau ! dit Georgette. 

— Oh ! oui, dit Marguerite. 

Elles nommaient un à un ces messieurs, 
qu’elles reconnaissaient. 

— Madame Nadaud, voilà votre mari !... 
Riquet, mais regarde donc ton papa ! 

Il nous favorisait d’un coup d’œil oblique, 
et inclinait courtoisement vers nous la pointe 
de son sabre. Il portait un képi à galon blanc. 
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d’un effet curieux au-dessus de ses favoris de 
notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces : 

— Alors, c’est ça, la guerre? 

— La guerre, dit Georgette, c’est bien autre 
chose que ça ! Tu h’as donc jamais vu Paul 
en uniforme ? 

Sa sœur aînée fît signe de se taire devant 
la malade. On essayait de lui cacher les pro¬ 
grès de l’invasion, dont chaque étape nouvelle 
l’étouffait. 

En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes 
retombée dans son fauteuil. Elle grelottait et 
pleurait. On me renvoya comme toutes les 
fois que les choses tournaient au sérieux : 

— Allons, va jouer, mon petit bonhomme, 
et sois sage. 

Derrière mon dos, Marguerite disait : 

— De quoi vous tourmentez-vous? il faut 
bien qu’on apprenne à ces messieurs le ma¬ 
niement du fusil : ce n’est pas une raison pour 
qu’ils s’en servent. 

Et Georgette : 

— Rassurez-vous, madame, on affirme que 
l’obus de Tours sera le dernier tiré... 

Dans l’escalier, je criais à la bonne : 

— Adèle ! tu sais que Georgette a dit ce que 
tu lui avais défendu !... 

Adèle traversait le corridor en coup de 
vent : 
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— Monsieur Henri! voilà la calèche de 
Gourance, avec votre grand’tante Planté 1 

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus 
de la bottine qui tâtait le marche-pied, et puis 
In tête de Félicie Planté se releva. Elle faisait 
des yeux de poule pourchassée : 

— Ma pauvre Adèle ! j’avais à causer avec 
monsieur, et voilà-t-il pas que je le rencontre 
au milieu de cette chair à canon 1 Quand va- 
t-il rentrer, à présent? 

— Hé ! là là, ma’me Planté, qui est-ce qui 
serait en état de vous le dire ? Ils vont tirer 
sur la route de la Ville-aux-Dames. 

— C’est cela ! de sorte que nous aurons 
l’avantage de traverser de nouveau ce tohu- 
bohu en retournant à Gourance! La jument a 
failli s’emporter... 

Sur le siège, Fridolin aspirait l’air, du coin 
de la lèvre : il savait le faire siffler par une 
petite brèche entre les dents. G’est ainsi qu’il 
préparait ses paroles. 

— J’en demande bien pardon à madame. 
Ça serait-il l’heure de rencontrer Bismarck, 
je réponds de ma jument. 

Félicie entra. Lorsqu’elle fut dans l’ombre 
du corridor, elle pinça la manche d’Adèle : 

— Ma fille, il ne s’agit pas de perdre de 
temps. Vous allez me faire un paquet de l’ar¬ 
genterie, entendez-vous? Comptez-la, et met- 
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tez-moi les chiffres sur un bout de papier. Il 
faut enterrer tout ce qui a de la valeur. J’au¬ 
rais voulu voir monsieur pour les bijoux de 
madame... 

— Vous allez la voir, ma’me Planté. Klle 
est avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui 
parlez point de tout ça, bien entendu... Hé* 
là là, mon Dieu, faut-il !... 

Adèle continua de gémir en ficelant les 
cuillers, les fourchettes, les couteaux à fruits, 
des compotiers, la truelle à poisson, ma tim¬ 
bale... Elle s’interrompait pour aller au puits. 
La poulie chantait comme un moineau au 
coucher du soleil, et la bonne du capitaine 
était informée. 

Georgette et Marguerite descendirent, avec 
la permission de m’emmener chez elles pour 
me faire aller à la balançoire. Le sol de leur 
jardin avait la coriacité du roc ; on voyait 
çà et là, dans les plates-bandes, de malheu¬ 
reux choux gelés. Mes amies me lançaient 
très haut, mais elles m’arrêtaient vite, de peur 
que je n’eusse mal au cœur; et elles mon¬ 
taient à ma place, toutes les deux, nez à nez, 
et pour longtemps, en parlant mariage. 

— Quand est-ce que vous aurez fini ? 

— Bientôt. 

Mais elles ployaient les genoux pour s’élan¬ 
cer de nouveau ; leurs robes formaient tour à 
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tour une grande pointe derrière les jambes, et 
le vent froid leur rougissait les joues. 

Madame Pergeline, leur mère, me composa 
une tartine de mirabelles, et m’apprit qu’on 
se disposait à m’emballer avec l’argenterie 
pour me transporter à Gourance. 

— Vois-tu, mon petit, tu commences à faire 
trop de bruit dans la maison, pour ta pauvre 
maman. Et puis, on ne sait pas ce qui peut 
arriver... 

Quand je rentrai, la calèche était encore à 
la porte, etFridolin, selon sa coutume, adres¬ 
sait à un groupe d’hommes des expressions 
à lui toutes particulières, sentencieuses et 
comme découpées dans l’airain. Je trouvai 
Félicie en compagnie de mon père qui me 
toucha l’oreille et me dit ; 

— C’est toi, gamin? 

Félicie frappait, du poing, une petite table : 

— Si vous avez quatre sous, disait-elle, 
achetez de la terre, ils ne l’emporteront pas à 
leur semelle! 

Il objectait qu’on l’accuserait d’avoir profité 
de la panique. Félicie s’agitait: 

— Si j’avais seulement un rouge liard, 
moi 1... Mais, en dehors des fermages de Gou¬ 
rance, pas ça, voyez-vous, pas ça ! 

Mon père sourit, en notaire qui connaissait 
la propriété de Gourance, et un peu en héritier 
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— Voulez-vous que nous échangions votre 
fortune et la mienne? 

— Ah ! vous croyez que c’est brillant, vous? 
avec toutes les bouches que j’ai à nourrir : mes 
deux tantes Adélaïde et Victoire ; la vieille 
tante Gillot; ma sœur, Célina, depuis la ruine 
de cet écervelé de Fantin, — lequel me tom¬ 
bera sur les bras un jour ou l’autre; ■— le 
frère de votre femme, Philibert, qui crie la 
faim à Paris ; sans compter la fille du mé¬ 
tayer Pidoux, que mon mari s’est mis en tête 
d’élever comme une princesse !... 

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne 
voyait guère que la main extrêmement blanche, 
fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux sail¬ 
lants, et qui battait avec entêtement la table. 
Mon père était un peu coquet: il avait gardé 
son sabre ; et chacun de ses mouvements 
nous valait un cliquetis insolite. 

— J’emmène le petit, dit Félicie. Avez- 
vous les bijoux? 

— Mais non ! ils sont dans l’armoire, en 
face de « son » lit. 

— Voyons ?... Pendant que l’enfant lui 
dira adieu, faites donc semblant de prendre 
un mouchoir. 

Nous montâmes à la chambre, en marchant 
sur la pointe des pieds. Dès la porte, nous 
entendîmes ma mère sangloter. Elle était au 
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lit ; elle s’épongeait les yeux ; et le chagrin 
’u* tirait par en bas les deux coins de la 
bouche. 

On m’approcha du lit. Je me sentis pris à 
la taille par ce bras blanc qu’on m’abandon¬ 
nait le matin pour jouer, quand je venais dire 
bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; 
je me trouvai sur le lit, dans les larmes et 
dans les baisers. 

— Mon pauvre petit, pourvu que je te re¬ 
voie !... 

— Oui, maman. 

On disait derrière nous : 

— Ce n’est pas une séparation éternelle... 

— Que sera-ce plus tard, quand il ira au 
collège ? 

— Et quand il sera soldat! 

La bouche qui pressait mes cheveux bal¬ 
butia au milieu des hoquets : 

— Au moins, es-tu content d’aller à Cou- 
rance ? 

Je répondis : 

— Oui. 

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui 
disant: « Cela m’ennuie de te quitter! «Mais 
j’ai pensé à dire cela vingt ans plus tard. 

Félicie et mon père m’arrachèrent, et me 
portèrent jusque sur le palier 

— Et les bijoux? demanda la tante. 
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— Sacrédié ! je les ai oubliés. 

Le long du chemin, dans la nuit, je ne son¬ 
geais qu’au plaisir de coucher à Gourance. 
Cela ne m’était arrivé qu’une fois, un soir 
qu’il pleuvait trop pour revenir à Beaumont. 
Et je me rappelais le petit lit, dans la 
chambre de Valentine Pidoux, qui était char¬ 
gée de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle 
me réveillait pour me demander si la pluie 
m’empêchait de dormir. Mais, le matin, par 
exemple, quel beau soleil, et comme tout était 
plus grand et plus clair que chez nous ! La 
fenêtre donnait sur des touffes de lilas hu¬ 
mides : les grappes fleuries venaient si près, 
qu’en se penchant on pouvait s’y mouiller la 
figure. Et, juste au-dessous, on voyait le bon¬ 
net blanc et le dos bombé de la Boscotte as¬ 
sise sur une chaise, les pieds sur un tabouret, 
et ourlant des serviettes. Fridolin chauffaitle 
four ; la fumée rousse conservait l’odeur de 
la flambée de genévriers et de bruyères. La 
cuisinière, Clarisse, portait sur sa tête des 
panerées de pâte bien levée, mobile comme 
une chair grasse. On entendait les coqs, les 
moineaux, les pigeons, les aboiements du 
chien Mirabeau, et le beuglement des veaux 
dans l’étable. Sous le grand marronnier blanc, 
tout en fleur, il y avait un tas de sable pour 
jouer, et on savait qu’on pourrait boire du 

















22 


LA BECQUÉE 


lait frais à plein bol. Enfin, une à une, arri¬ 
vaient mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, 
deux vieilles filles jumelles, mes arrière- 
grand’tantes, grand’mère Pantin et Félicie, 
qui criaient d’en bas : 

— Valentine ! Valentine ! est-ce que le 
petit a bien dormi ? 

Après quoi, on voyait l’oncle Planté, le 
mari de Félicie, habillé de velours à côtes, 
gagner la campagne par la petite porte jaune. 
Il ne comptait guère dans la maison, parce 
que Félicie lui préférait M. Laballue, un vieil 
ami qu’on appelait Sucre-d’Orge, à cause de 
son bon caractère. L’oncle Planté partait, au 
temps de la chasse, avec son fusil et son chien ; 
battait les landes et les bois, et rentrait le 
plus souvent bredouille, en jurant comme un 
charretier. Le reste de l’année, il jardinait, à 
moins qu’il ne s’enfermât dans un pavillon à 
lui, où Ton disait qu’il triait des graines. On 
l’aimait beaucoup en secret, malgré sa ru¬ 
desse ; et ceux qui tenaient à ses faveurs mé¬ 
nageaient Valentine. 

Valentine était l’aînée des dix enfants du 
métayer voisin, âgée de dix-huit ans, dodue, 
gâtée par le bien-être. 

— Il faudra apprendre à vous habiller tout 
seul, me dit-elle, dès le premier soir, parce 
que, vous comprenez, moi, je ne suffirais 
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pas à tout l’ouvrage avec mes dix doigts. 

Je trouvai la même chambre, mais le prin¬ 
temps manquait. On nous fit brûler des ja¬ 
velles. 

— C’est toujours ça de gagné, dit Valen- 
tine ; si vous ne couchiez pas là, madame me 
défendrait d’allumer... 

En revanche, madame lui avait bien recom¬ 
mandé d’éteindre la bougie avant de se dés¬ 
habiller elle-même. Mais cela était contraire 
à ses habitudes. Je lui dis, entre les draps : 

— Il ne faut pas te gêner... 

Une jambe croisée sur le genou, à la caresse 
des dernières flammes, elle ôtait tranquille¬ 
ment son bas, après avoir à peu près tout ô té. 
Elle le jeta et me tira la langue. 

Le lendemain, Félicie partit encore pour 
Beaumont, avec la calèche ; elle emmenait 
grand’mère Pantin, sa sœur, qui devait y res¬ 
ter près de la malade. Quand elle revint, elle 
parlait d’une consultation du docteur Lé- 
veillé, en hochant la tête. Elle prononça une 
phrase que l’on répéta souvent dans la suite : 
« Le premier casque à pointe qu’elle verra lui 
entrera dans le cœur. » Mais elle avait les bi¬ 
joux. 

On ouvrit un puits perdu situé devant le per¬ 
ron de la maison neuve. Mesdemoiselles Vic¬ 
toire et Adélaïde tendaient les paquets d*ar- 
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genterie enveloppés de linge ; Félicie tenait la 
feuille d’inventaire, et pointait, à l’aide d’un 
crayon qui trouait le papier contre la paume 
de sa main. On remplit ainsi trois caisses que 
Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis on les 
descendit dans la fosse, comme des cercueils 
d’enfants. Deux essieux de tombereau rouillés 
furent croisés à l’orifice et recouverts de 
planches épaisses. Enfin, on jeta de la terre. 

Pendant longtemps, lorsqu’on passait à cet 
endroit, chacun frappait du talon pour éprou¬ 
ver le sol. 

Des semaines s’écoulèrent ; le printemps 
revint. On ne parlait jamais des sujets graves 
devant moi ; je m’amusais beaucoup ; et il n’ar¬ 
riva rien. 

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa 
la porte de notre chambre. Elle avait le teint 
brouillé, les yeux fiévreux. On crut que c’était 
le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna à 
Valentine de m’emmener avec elle, et d’aller 
cueillir des morilles. Valentine objecta qu’il 
n’avait pas plu, la nuit, et qu’on ne trouverait 
pas de morilles. 

— C’est bon 1 c’est bon ! je sais ce que je 
dis, faites-moi le plaisir de partir tout de 
suite. 

Puis elle parla à l’oreille de Valentine, qui 
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leva les sourcils, me regarda et ne dit plus 
mot. 

Pendant qu’elle traversait la cuisine, Cla¬ 
risse et la Boscotte se précipitèrent sur Va- 
lentine, lui parlèrent bas, et me regardèrent. 
Nous sortîmes par la porte jaune : on était 
aussitôt dans les champs. Valentine courut 
vers une de ses sœurs, toute droite et trico¬ 
tant un bas, au milieu des dindons, sur un 
terrain pelé. Elle lui parla à l’oreille, et, 
quand je passai près d’elle, la petite me re¬ 
garda, comme les femmes. 

Nous atteignîmes un cours d’eau, presque 
toujours à sec, qui traversait la propriété et 
lui donnait son nom : la Gourance. Elle éten¬ 
dait en zigzag son lit inégal, tantôt raviné, 
profond ou rempli de sable, tantôt uni, à fleur 
de terre et tapissé d’une herbe fraîche. On ne 
passait près des buissons qui la bordaient 
qu’en les frappant de la canne afin de mettre 
en fuite les couleuvres. Et l’on s’entendait 
tout à coup héler d’en haut par un garçon ou 
par une fille de fermejuchés sur le pommeau 
d’un orme au tronc bossu, occupés à arracher 
les feuilles au long des tiges nouvelles. 

Valentine était préoccupée et ne cherchait 
point de morilles. Je marchais devant elle; 
je courais ; et je revenais sur mes pas, comme 
un chien en promenade. Je lui demandai : 














— Pourquoi est-ce que tu es toute rouge ? 

— Ce n’est pas vrai ! je ne suis pas rouge. 

Si, tu es rouge. 

Ses yeux brillaient ; elle avait envie de dir« 
quelque chose. Elle soupira : 

— Ail ! si on ne me l’avait pas défendu !.. 

— Qu’est-ce qu’on t’a défendu ? 

— Mais, de vous le dire, donc ! 

— De me dire quoi ? 

— Ah ! voilà ! 

— Pourquoi est-ce qu’on t’a défendu de 
me le dire? 

— Parce que les grands malheurs, ça n’est 
pas fait pour les enfants. 

— C’est un grand malheur qui est arrivé. 

— Oui est-ce qui vous a dit ça ? 

— C’est toi. Qu’est-ce que c’est, un grand 
malheur ? 

— Ça dépend. 

— Est-ce que c’est d’être ruiné comme 
grand-père Fantin ?... 

— Oh ! il s’en fait de la bile, votre grand- 
père Fantin !... 

— Oui, avec grand-père Fantin on ne peut 
pas savoir, puisque tante Félicie dit que ce 
n’est qu’un saltimbanque ; mais vois grand’- 
mère : elle dit que c’est triste de vivre aux 
crochets des autres. Est-ce que c’est papa qui 
est ruiné? est-ce que c’est tante Félicie? est- 
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ce que c’est Tonde Goislard? Est-ce que 
c’est madame Leduc? Non; madame Leduc, 
c’est la plus riche de toute la famille. 

— Vous croyez ça ? La dernière fois qu’elle 
est venue, et qu’on a mis la maison sens des¬ 
sus dessous pour elle, elle avait des trous à 
ses bas !... 

— Ah !... A moins que ce ne soit quelqu’un 
qui est mort? 

— Peut-être. 

— C’est mademoiselle Gillot? 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est la plus vieille. 

— Il n’y a pas que les vieux qui meurent. 

— Non, mais alors il faut qu’on soit tout à 
fait malade. 

— Qu’est-ce que vous appelez être tout à 
fait malade? 

— C’est quand le curé vient. 

A ce moment, j’eus pour la première fois 
peur d’apprendre quelque chose de très désa¬ 
gréable, et je sentis que j’aimais autant ne pas 
m’en occuper. Je fis observer à Valentine : 

— Puisqu’on te l’a défendu, il ne faut pas 
le dire. 

Un chien aboyait, vers la ferme d’Epinay. 
Valentine m’arrêta par le bras. 

— Écoutez! On entend les voitures. 

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un 
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pied contre la verrue d’un orme, et elle regar¬ 
dait sur la route de Beaumont. 

Je la tirai par sa jupe : 

— Moi, je veux voir ! 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Vous ne direz pas, après, que c’est ma 
faute? 

Elle m’avait déjà soulevé, et je voyais 
comme elle. Dans l’intervalle du frais feuillage 
des noyers, au delà d’un champ d’avoine, on 
distinguait très bien les voitures montant au 
pas la côte, à la sortie du parc de Gourance. 
La calèche allait la première, menée par Fri- 
dolin. Dans le break découvert, on reconnais¬ 
sait Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde avec 
la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles 
noirs, et l’oncle Planté qui ne se déplaçait 
jamais. 

— C’est arrivé ce matin à cinq heures et 
demie, dit Valentine. 

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que 
si l’on nous eût pris à manger du miel à l’of¬ 
fice ; et je ne pouvais rien dire du tout. Pour¬ 
tant, les voitures passaient à portée de la voix, 
et d’ordinaire on eût crié: « Bonjour! bon¬ 
jour! où allez-vous donc ? » Je sentais contre 
mon front quelque chose de trop gros, qui ne 
parvenait pas à se loger dans ma cervelle d’en- 
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fant. Valentine me déposa à terre. Je pris un 
air très affairé ; je marchais en soulevant du 
bout du pied le plus de cailloux possible, et je 
donnais de grands coups de baguette contre 
les buissons. 

Valentine fut longtemps aussi sans parler. 
Enfin, elle me dit : 

— Vous avez l’air de bouder. 

Je marchais toujours du pas d’un monsieur 
sérieux, sans me retourner, sans faire plus de 
chemin qu’il ne falait. Désormais, j’aurais cru 
indécent de courir. 
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Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, 
pour recevoir la famille. 

Beaucoup ignoraient ces appartements, car 
on n’en usait que dans les circonstances so¬ 
lennelles, ou quand venait madame Leduc. 

Je jouais devant le perron, à l’endroit même 
où se dissimulait le puits perdu, quand j’en¬ 
tendis secouer intérieurement les persiennes 
blanches. Le bois craqua comme si la porte 
se déchirait par le milieu ; je vis un trou noir, 
étroit et haut, qui s’élargit : et Fridolin appa¬ 
rut, les bras en croix, repoussant de droite et 
de gauche les lames ajourées qui se pliaient 
en accordéon. 

Il me salua, la casquette très bas, et dit : 
« Bonjour, Monsieur Henri.», sur le ton d’un 
respect inusité, que j’attribuai à mes premiers 
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vêtements de deuil. Je m’élançai pour voir le 
petit salon : 

— Prenez garde! s’écria Fridolin, on glisse 
comme sur la pelure d’orange. 

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il 
relevait tous les doigts de pied en marchant 
sur le parquet froid. Je fus étonné de ne trou¬ 
ver au petit salon rien d’extraordinaire. Fri¬ 
dolin se baissait et tâtait les plinthes du revers 
de la main. Il aspira de l’air par sa brèche et 
prononça : 

— Ne me parlez pas de l’humidité ! la ver¬ 
mine est moins ravageuse. 

Dans le grand salon, il dit, aussitôt l’irrup¬ 
tion de la lumière : 

— C’est princier. 

Le meuble était de velours rouge. La pen¬ 
dule de la cheminée représentait une femme 
couchée ; les candélabres de bronze étaient 
surmontés de cigognes qui faisaient leur pos¬ 
sible pour se débarrasser d’un serpent enroulé 
à leur patte. 

La salle à manger n’offrait de toutes par s 
qu’un miroir d’acajou ; et partout où Fridolin» 
d’un coup de manche, enlevait la poussière, 
sur le buffet, sur la table, au dossier des 
chaises, je me dépêchais d’aller souffler de 
grands halos de buée, pour le plaisir de les 
voir se rétrécir et disparaître, comme sur les 
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glaces, en laissant, au milieu, une petite 
goutte d’eau. Fridolin déclara : 

— Ce n’est pas pour faire valoir celui-ci 
plutôt que celui-là ; mais il y a davantage de 
« richesse » chez votre grand’tante Planté, 
que dans le château de monsieur le marquis de 
la Frelandière. 

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit 
comme une immense girouette ; 

' Il y n point de mal a dire ce que je vais 
vous dire... Le malheur qui est arrivé vous 
rendra maître de tout ça quarante ans plus 
tôt. 

Malgré mon extrême jeunesse, j’étais déjà 
au courant de ces affaires d’héritage, tant les 
questions de fortune revenaient souvent dans 
les conversations de la famille. Combien de 
fois n’avais-je pas entendu Félicie dire à ma 
mère: « Quand je n’y serai plus, tu feras ici 
ce que tu voudras ! » A propos de quoi la voix 
douce de celle qui venait de mourir insinuait 
régulièrement : « Et ce malheureux Philibert ? 

Oh ! ton frère ! ton frère !... c’est un grand 
dadais. » 

Je demandai à Fridolin ; 

— Alors, mon oncle Philibert, lui, il n’aura 
rien ? 

La lèvre de Fridolin se retroussa sur l’en¬ 
droit des dents où l’air sifflait; il raidit sa main 
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abaissée horizontalement, et faucha dans l’es¬ 
pace quelque chose comme une plante para¬ 
site, qu’il semblait voir, et qui, à ses yeux, 
dut tomber. 

— Celui-là, dit-il, c’est un « dévoyé ». 

Il y avait sur le compte de Philibert une 
histoire que je ne démêlai que plus tard et fil 
à fil, parce qu’on m’envoyait toujours prome¬ 
ner quand il s’agissait de lui. Sa vie était un 
mauvais exemple, et il habitait Paris. Je sa¬ 
vais qu’il dessinait, peignait des tableaux, et 
ne «. réussissait pas ». Lorsqu’à son sujet 
quelqu’un risquait*: « Et dire qu’il a tant d’es¬ 
prit! » Félicie vous fermait la bouche d’un : 
« Ça lui fait un beau gras de jambe! » 

Philibert arriva, précisément, le soir de ce 
même jour, en compagnie de son père, c’est- 
à-dire mon grand-père Fantin, qu’on appelait 
Casimir. Ils avaient dû se contenter de la car¬ 
riole de Pidoux, sous prétexte que la calèche 
et le break attendaient au train suivant Madame 
Leduc et ses bagages. Philibert était très 
maigre et avait beaucoup de chagrin. Le grand- 
père Fantin descendit du véhicule avec une 
larme à chaque œil, mais il en versait pour 
n’importe quoi. On s’embrassa sous le mar¬ 
ronnier de la cour. Personne n’osait parler le 
premier. On disait seulement : « Ma pauvre 
Félicie !... » « Mon pauvre Casimir !... » « Ma 










pauvre tante Adélaïde !... » « Votre pauvre 
femme a tenu à passer la nuit là-bas... » 
Grand-père demanda : 

— Et le « pauvre » enfant, est-ce qu’il sait ? 

Je me détournai en rougissant. Les deux 
nouveaux venus m’embrassèrent. 

Casimir n’était pas plus en odeur de sain¬ 
teté que Philibert. 11 avait « mangé » la for¬ 
tune de sa femme, et Félicie se souvenait 
d’avoir payé ses dettes. Elle le disait capable 
d’engloutir la mer et ses poissons; elle le re¬ 
doutait comme un fléau, et elle avait fait des 
pieds et des mains, après ses désastres, pour 
obtenir qu’il fût hébergé chez l’oncle Goislard, 
à Langeais, loin d’elle. 

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit 
des deux voitures, et tout le monde s’agita 
pour recevoir Madame Leduc. 

Elle était la sœur de Casimir, mais personne 
ne lui donnait de titre de parenté, si ce n’était 
en sa présence et l’on disait « Madame Leduc », 
à cause de son grand air. L’oncle Planté était 
seul à se permettre, à son endroit, une facétie 
qui manquait rarement de succès : en parlant 
d’elle il disait « la duchesse ». Mais, tout en 
souriant alors, on regardait du côté des portes 
qui ont plus d’oreilles que les murs, tant on 
craignait que Madame Leduc n’eût vent de 
cette petite liberté. 
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Fridolin ne la faisait point descendre, comme 
le commun des mortels, sous le marronnier 
de la cour; il la menait, au trot depuis la grille, 
par un détour élégant, sur l’esplanade sablée, 
devant la maison neuve; et il n’arrêtait la ca¬ 
lèche que juste au pied du perron. Là, on s^ 
trouvait réunis à l’avance, et le cœur battant 
un peu, ainsi que pour la réception d’un 
prince. 

— Mon Dieu ! soupira Félicie, pourvu qu’il 
ne lui soit rien arrivé en route!... Ordinaire¬ 
ment nous allons au-devant d’elle, mais au¬ 
jourd’hui, en vérité, on ne sait où donner de 
la tête... 

Madame Leduc montra le nez hors de la por¬ 
tière, et dit : 

— Est-ce que je couche à l’auberge ? 

Un soufflé glacé passa sur les épaules. 
Madame Leduc devait avoir été froissée. 

— A l’auberge ! s’écria Félicie, que voulez- 
vous dire? 

—Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche 
est un peu laconique : « Trouverez voiture 
gare », un point, c’est tout. Vous concevez... 

Heureusement, grand-père, qui était très 
démonstratif, l’avait déjà embrassée en pous¬ 
sant de petits gloussements de tendresse. Elle 
passa ainsi de l’un à l’autre : « Mon pauvre 
Casimir!... Ma pauvre Félicie, etc. ». Et 






LES FIGURES 


37 


l’acrimonie du premier moment se trouva 
noyée dans les larmes. 

Grâce à la présence de madame Leduc, on 
dîna dans la salle à manger d’acajou et l’on 
passa la soirée dans le salon de velours rouge. 
L’oncle Planté était de mauvaise humeur parce 
qu’à cause de la « duchesse » on employait 
Valentine à la cuisine, et parce qu’il n’osait ni 
jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se surveil¬ 
lait de peur de laisser échapper une expres¬ 
sion qui pût être mal interprétée ; non Casi¬ 
mir, toutefois, qui allait toujours de l’avant. 
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde bâillaient 
à qui mieux mieux ; Philibert crayonnait ; Féli- 
cie allait et venait, en invoquant, "à chaque en¬ 
trée ou sortie, le prétexte d’ordres à donner. 
Madame Leduc parlait des calamités publiques 
et de son fils qui était « dans la magistrature ». 
Au grossissement qu’elle donnait à ces mots, 
je compris que les Prussiens avaient mis fin 
à la guerre pour permettre à ce fils de recou¬ 
vrer « ses fonctions de substitut ». Le « Sacré 
Cœur de Jésus », tes « zouaves pontificaux », 
les « communards », et le « comte de Cham¬ 
bord », étaient les termes qu’elle employait le 
plus souvent. Et toutes les fois qu’on risquait 
une allusion à la cérémonie du lendemain ou 
au malheur qui nous réunissait là, on me re¬ 
gardait comme si ce malheur eût été sur moi. 
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Valentine me fit raconter, en me couchant, 
ce qui s’était passé au grand salon : 

— D’abord, ce n’est pas la peine de faire 
ma prière, parce que madame Leduc l’a récitée, 
tout haut, pour tout le inonde, et en latin, tu 
sais, comme ça : « Bo, bo, bo, bo, bo... bo, 
bo, bo, bo, bo... », et puis, à un moment, c’esl 
le grand-père Pantin qui lui répondait comme 
ça : (( Bou, bou, bou, bou, bou... bou, bou, 
bou, bou, bou... » 

— Et votre tante Félicie, qu’est-ce qu’elle 
a dit de ça ? 

— Tante Félicie, elle n’a rien dit, parce 
qu’elle a peur de madame Leduc ; mais l’oncle 
Planté est sorti en bougonnant : « Sacrés fai¬ 
seurs de simagrées ! » 

Valentine était au lit qu’elle répétait encore, 
en contrefaisant la voix de madame Leduc et 
de son frère: « Bo, bo, bo, bo,bo... bou, bou, 
bou, bou, bou... » 

Elle ne m’éveilla, le lendemain, que très 
tard. Et quand je descendis, il n’y avait plus 
personne à la maison, que la cuisinière Cla¬ 
risse et madame François, la gouvernante du 
curé de la Ville-aux-Dames, qu’on employait 
dans tout le pays, pour les grands repas. 

Valentine me dit confidentiellement : 

— On ne vous a pas emmené, parce que 
vous êtes trop impressionnable. 
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Madame François racontait des histoires à 
perte d’haleine en tournant ses sauces, et elle 
était très comique de sa personne, ayant une 
petite voixflûtée, un bout de nez pointu et lui¬ 
sant, et des lunettes bleues larges comme des 
pièces de cinq francs ; en outre, on savait 
qu’elle portait une perruque et une crinoline 
Monsieur le curé Fombonne, son maître 
actuel, était mêlé à toutes ses aventures, ainsi 
que plusieurs de ses confrères. Du même ton 
qu’elle m’eût confié : « Il y aura de la crème », 
elle m’annonça que Monsieur le curé serait du 
déjeuner. 

La grille était restée ouverte après le départ 
des voitures, et des chiens étrangers erraient 
dans le jardin, la queue basse, le museau re¬ 
niflant le sol. Je fis observer ce désordre à 
Valentine : 

— Si tante Félicie voyait ça!... 

Elle me répondit : 

— Ce n’est pas aujourd’hui un jour comme 
un autre. 

On arriva par paquets noirs vers midi. La 
calèche était pleine. Le break était plein. Je 
reconnus mon père dans son tilbury avec Casi¬ 
mir. Après, venait le cabriolet de Monsieur La- 
ballue, le bon ami de Félicie, qui avait pris à 
côté de lui Monsieur le curé de la Ville-aux- 
Dames. Et on attendit encore Philibert, vingt 
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minutes, avant de se mettre à table, car il 
n’avait pu trouver de place dans tout cela. Il 
revint seul et à pied. 

Mon père pleura beaucoup lorsqu’il m’em¬ 
brassa. Félicie, témoin de sa douleur, lui dit 
en me montrant du doigt : 

— Maintenant, c’est pour cet enfant-là que 
nous devons défendre notre bien. 

Il comprit, à travers ses larmes, le sens 
avantageux de ces paroles, et saisit la main 
de la tante. 

Le temps était magnifique, et même un peu 
chaud. On avait fermé les persiennes de la 
salle à manger pour éviter le soleil qui, par 
une longue fente, réduisait ses rayons en une 
sorte de cloison lumineuse, où une poussière 
dorée dansait la sarabande. 

Les mouches salissaient les desserts, et il 
venait parfois une abeille se poser lourdement 
au bord des compotiers. 

MadameLeduc, ainsi qu’ilfallaits’y attendre, 
avait pris le haut de la conversation. Elle abon¬ 
dait en idées nobles et généreuses, et on la 
savait capable de les mettre en pratique. Elle 
prêchait la dignité de l’institution familiale, 
la solidarité nécessaire de ses membres ; et 
elle traversait la France de part en part pour 
assister au baptême, au mariage, aux obsèques 
d’un arrière-cousin. Pour un anniversaire, pour 











LES FIGURES 


41 


une rougeole^ pour l’espoir d’une grossesse, 
elle vous écrivait des lettres à la manière d’une 
Sévigné. Elle prodiguait les conseils, elle ou¬ 
vrait sa bourse; à tout le moins, on était as- 
suré qu’elle priait pour vous. On trouvait sa 
vie édifiante. « Non ! prétendait monsieur La- 
ballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle 
fait douter de la justice de Dieu... — Comment 
cela ? — Parce qu’en récompense il aurait dû 
lui donner pour deux liards de bonne grâce! » 
C’était cela, en effet, qui lui manquait. Si flatté 
que l’on fût d’approuver ses théories, le cœur 
ne s’y. prenait point. 

Au fond, elle n’amusait personne ; mais 
chacun sentait que c’était ce qui convenait au- 
jourd’hui. 

Cependant, lorsque, après avoir parlé de 
notre « perte cruelle », avec une éloquence 
trop aisée, elle nous invita à remercier la Pro¬ 
vidence pour « avoir distingué notre fa¬ 
mille par une épreuve particulière », on fut 
gêné. 

Monsieur le curé Fombonne sauva la situa¬ 
tion : 

— Remercions la Providence, dit-il, de nous 
accorder notre pain quotidien... et d’inspirer 
à la cuisinière de madame Planté des matelotes 
aussi réussies. 

— Mais ce n’est pas ma cuisinière qui mé- 
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rite des éloges, dit Félicie, Monsieur le curé, 
c’est la vôtre ! 

— Jamais de la vie! Je n’ai pas mangé, de¬ 
puis quinze ans, de matelote pareille, au pres¬ 
bytère. 

— Nous en aurons le cœur net ; Valentine, 
appelez donc madame François. 

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre^, 
la célèbre cuisinière du curé de la Ville-aux- 
Dames. Elle relevait son tablier d’un bras 
serré jusqu’au poignet par une fausse manche 
de lustrine, et étalait une main avec modeslie 
contre la bavette blanche épinglée méticuleu¬ 
sement sur son sein. Son petit nez fureteur, 
au-dessous des conserves bleues, allait de 
droite et de gauche, et elle ressemblait assez 
à la tête d’une belette ou d’un rat sortis de 
l’ombre et surpris de voir de la compagnie. 

— Eh bien! madame François, voilà mon¬ 
sieur le curé qui ne veut pas croire que c’est 
vous qui avez fait la matelote?... 

Sa voix menue sembla venir d’un petit trou 
de flûte : 

— Eh! mon Dieu! madame Planté, comme 
disait défunt monsieur le curé de Chaumussay, 
ne faut-il point toujours confesser la vérité ? 
C’est bien moi qui ai fait la matelote. 

— Saperlipopette ! s’écriale curéFombonne, 
comment se fait-il que vous ne m’ên ayez 
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jamais mis une au point comme celle-là? 

Madame François agita sa figure futée ; elle 
semblait sourire parle bout du nez, car on ne 
lui voyait pas les yeux sous ses disques d'azur, 
et sa bouche était close respectueusement. Elle 
avait Pair de ne point vouloir parler, et cepen¬ 
dant elle parla : 

— Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra 
facilement la raison... C’est que le vin de 
madame Planté est bien meilleur que le sien. 

Elle jouit de son succès et se retira, tandis 
que Félicie disait à l’oreille du curé : 

— Je vous en enverrai quelques bouteilles. 

Le bon curé prêtait volontiers sa servante, 
en se laissant inviter dans les maisons où elle 
était rémunérée à souhait, et l’un et l’autre y 
trouvaient avantage. 

Grand-père Pantin, qui était plus gourmand 
que le curé Fombonne, profita de la circon¬ 
stance pour raconter l’histoire d’une certaine 
dinde à la chipolata, qu’il avait mangée pen¬ 
dant l’Exposition universelle de 1867. Elle 
avait pour but d’amener ceci : « Lord Boling- 
broke, en me gratifiant d’un vigoureux shake 
hand^ me dit : « Pantin, vous croyez connaître 
la chipolata? La première fois que vous viendrez 
à Londres, faites-moi donc l’amitié..., etc. » 

Quand grand-père Pantin entamait cette his¬ 
toire, chacun s’évertuait à la couper net et- 
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le plus tôt possible, d’abord parce qu’on la 
savait comme son paler, ensuite parce qu’il 
était pénible de le voir étaler les fastueuses 
relations qu’il s’enorgueillissait d’avoir eues 
dans le temps même où il faisait lés affaires 
les plus déplorables. Après lord Bolingbroke, 
venait immanquablement Napoléon III. Sa 
Majesté s’était fort intéressée à un projet de 
charrue à vapeur, et en serrant la main de l’in¬ 
génieux inventeur, aussi violemment que le 
noble anglais, elle lui avait affirmé d’ime voix 
émue : « Pantin, Nous avons l’œil sur vous. » 
Il parlait de ces choses avec une incon¬ 
science absolue, tandis qu’autour de lui les 
mémoires retraçaient la terrible aventure : la 
faillite à la fermeture de l’Exposition, la ruine, 
la prison pour dettes ; ma grand’mère, ici pré¬ 
sente, mendiant un emploi à Paris ; la jeune 
fille, la morte d’hier, un mariage manqué, 
accourant, toute seule, implorer la charité des 
parents de province!... Lord Bolingbroke, Sa 
Majesté, la dinde à la chipolata : la nature 
heureuse de Casimir n’avait retenu que ces 
mots sonores et ces mirages. 

Les jours où l’on négligeait les cérémonies, 
Félicie l’interrompait en disant: « Casimir, 
passons à la période contemporaine. » 

Car on divisait la vie de grand-père Pantin 
en quatre périodes, comme un règne. Chacune 
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débutait comme un âge d’or, et se terminait 
par une catastrophe. La première était la 
période africaine: il y était question de 
chênes-lièges, d’Afabes en révolte, de campe¬ 
ments sous la tente et de cris de chacals ; 
une série d’éblouissements suivis d’un brusque 
retour, de la vente du mobilier, des livres et 
de la dernière chemise. La seconde période 
était celle de Londres en 1855. On y entendait 
tinter des « Palais de Cristal », des «jeune 
reine pleine de fraîcheur... » et des « prince 
consort », etc. La troisième était baptisée 
période de la chipolata. Enfin la quatrième, 
qui durait encore, était celle du vieil oncle 
Goislard, ou « l’oncle à la mode de Bretagne », 
dont Casimir convoitait l’héritage, et, en atten¬ 
dant, usait les redingotes « malhem-eusement 
un peu étroites ». Et comme on ne connais¬ 
sait guère l’oncle Goislard que par les narra¬ 
tions de grand-père Pantin, c’était encore des 
féeries que ce nom évoquait. Chez l’oncle Gois¬ 
lard, les dîners étaient de trente couverts, les 
dames nombreuses, jeunes, belles et toujours 
« en peau », à moins que ce ne fût « outra¬ 
geusement décolletées » ; elles portaient des 
noms magnifiques et demeuraient dans des 
châteaux. 

Trois ou quatre personnes, pour passer h 
un sujet anodin, s’écrièrent ensemble : ^ 

3 
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— Et avec tout cela qucest-ce que devient 
donc mademoiselle Gillot ? 

— Demandez-le à M. le curé de la Vilie- 
aux-Dames, dit Félicie ; il la voit plus souvent 
que nous, car elle se fait de plus en plus sau¬ 
vage et ne vient même plus à la maison.,. It 
moins qu’il ne fasse de l’orage, du grand vent.. 

— Ou qu’il n’y ait mie éclipse ? 

— Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans 
ses almanachs l’annonce d’une éclipse de lune 
oii de soleil. Sa terreur est de mourir au 
milieu d’un cataclysme. Elle se monte la tête 
dan« la solitude. J’ai essayé d’introduire chez 
elle une petite bonne. Ah ! bien, oui I Pas un 
être humain n’a pénétré depuis trois ans dans 
la pièce qu’elle occupe chez Pidoux ! 

— Le dimanche, dit le curé Fombonne, 
mademoiselle Gillot, qui est aimée des ani¬ 
maux comme un saint François d’Assise, est 
suivie jusqu’à la Ville-aux-Damespar une dou¬ 
zaine de perdreaux apprivoisés. Ils se tiennent 
sous ses jupons pendant la grand’messe, et 
leur conduite est exemplaire. Ce sont mes plus 
fidèles paroissiens. 

— Mais aussi, monsieur le curé, faut-il 
avouer que votre servante les gâte ! 

— Mada ne François se contente de dépo¬ 
ser sous la chaise de mademois'elle Gillot 
quelques œufs de fourmis, qu’apprécient les 
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petites bêtes... Il est vrai que votre respec¬ 
table tante ne s’est jamais doutée du subter¬ 
fuge. A voir ses perdreaux si sages, elle les 
croit bons chrétiens. 

Madame Leduc pinçait les lèvres, parce 
qu’elle était très choquée des innocentes plai¬ 
santeries du curé. Elle ne concevait pas non 
plus qu’une personne de la famille vécût à la 
façon de la vieille mademoiselle Gillot. Mais 
mademoiselle Gillot, presque centenaire, gar¬ 
dait les habitudes de simplicité reçues dans 
sa jeunesse, et ce qu’elle nommait « le luxe » 
de Gourance l’incommodait. Elle portait un 
bonnet blanc, comme les ancêtres, et quand 
elle venait, il fallait la croix et la bannière 
pour l’attirer plus loin que la cuisine. 

Ce fut, pour chacun, une occasion de pro¬ 
clamer ses principes sur la famille. EnCn, on 
quitta la table, d’accord sur ce point que, si 
la France était appelée à se relever de ses dé¬ 
sastres, elle le devrait à l’union, sanctifiée par 
l’amour et le désintéressement, de tous les ci¬ 
toyens autour du foyer. 

Mon père offrit son bras à Félicie et, aussi¬ 
tôt à part, lui souffla : 

— Il y avait un testament... 

Philibert m’entraînait ; il fut rejoint, au pe¬ 
tit salon, par son père, dont le teint flambait : 

— Un mot, mon garçon. 
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Grand-père Pantin lui prit la main, la lui 
serra, la lui tapota de caresses maternelles. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Philibert. 

— Je te le donne en cent ! 

— Finis, je t’en prie. 

La voix de Casimir s’émietta tout à coup en 
trémolo, comme s’il eût tiré un registre à 
l’harmonium : 

— Ta pauvre sœur, mon ami... ta pauvre 
sœur !... 

— Eh bien ? 

— Elle nous a laissé, à chacun... 

— Ah ! elle nous a laissé quelque chose ? 

— Vingt mille francs ! 

Ses lèvres se retroussèrent aux deux coins, 
en toit de pagode. 

Je sentis trembler la grande main de Phili¬ 
bert, qui tenait la mienne. Il me lâcha, porta 
son mouchoir à ses yeux, et s’en alla dans le 
corridor. 

Grand-père Pantin haussa les épaules. Les 
vingt mille francs lui causaient, à lui, un tout 
autre effet. Il allait, dandinant et hanchant 
de droite et de gauche ; il encensait tout venant 
des basques trop longues de l’étroite redin¬ 
gote. La nouvelle se répandait. Monsieur La- 
ballue lui dit ; 

— Ça va mettre du beurre dans vos épi¬ 
nards. 
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Madame Leduc lui demanda : 

— Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? 

Puis elle s’acharna après lui. Elle lui tortil¬ 
lait un bouton de gilet ; elle époussetait ses 
revers à coup de mignonnes chiquenaudes ; 
elle finit par l’entraîner dehors. 

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un 
siège, fumait comme un propriétaire. Je m’em¬ 
pressai d’aller le dire à Félicie, au grand 
salon. 

Elle avait d’autres chats à fouetter. 

Elle était tellement en colère qu’elle baissa 
à peine le ton quand j’entrai : 

— Vingt mille francs à ton mari ! Mais, mal¬ 
heureuse, tu ne comprends donc pas que c’est 
del’argent jetéà la rivière ! A la rivière ! qu’est- 
ce que je dis? Mais il n’a jamais eu liard en 
poche sans le risquer dans une aventure ! Veux- 
tu que je t’apprenne ce que ça nous coûtera, 
les vingt mille francs de Casimir? Ça nous en 
coûtera cent mille!... 

— Il m’a juré de les placer, disait grand'- 
mère. 

— Et tu crois ça, toi ? Tu le crois encore, 
après trente-cinq ans qu’il te nourrit de bali¬ 
vernes ! 

— Je t’assure qu’il a toujours été sincère. 
Ce n’est pas sa faute s’il n’a pas eu de 
chance... 
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— C’est comme cela que vous raisonnez, 
vous autres : « Il n’a pas eu de chance ! » Et 
il en aura peut-être davantage demain, n’est- 
ce pas ? La chance, c’est d’avoir quelque chose 
dans la caboche; et quand on n’a pas encore 
senti sa cervelle à l’âge qu’il a, il est permis 
de supposer que ce qu’on porte entre les deux 
épaules, c’est un grelot !... Ah ! il va toucher 
vingt mille francs! eh bien, écoute-moi, Cé- 
lina : avant six mois, je parie ma tête que tu 
seras là, à te traîner à mes pieds pour me prier 
de boucher les nouveaux trous que ton benêt 
de mari aura creusés... 

Elle marchait à grands pas dans la pièce 
demi-obscure, elle faisait rouler les chaises 
et les fauteuils sur le parquet, pour les ali¬ 
gner; puis elle en bouleversait l’ordonnance, 
et en imaginait une nouvelle. Cela produisait 
un bruit sourd, presque continu, pareil à des 
orages lointains. Grand’mère n’osait souffler. 
Félicie se répondit à elle-même : 

— La famille !... la famille !... ils s’imagi¬ 
nent avoir tout dit, dès qu’ils ont eu de ce 
mot-là plein la bouche. Mais, quand la for¬ 
tune a sombré, qu’est-ce qu’elle devient, la 
famille ? Je vous le demande un peu ! C’est 
très joli, ma parole, d’être tous réunis au¬ 
tour d’une même table et de s’y frotter les 
coudes les uns contre les autres ; mais à 
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la condition qu’il y ait quelqu'un qui paie le 
dîner ! 

Et elle alla vers la fenêtre ; elle l’ouvrit. Il 
vint, au travers des volets, une bouffée d’air 
chaud qui sentait la verveine. 

— C’est comme Philibert ! poursuivit-elle ; 
il ne sait seulement pas ce que c’est que 
l’argent, il ne va faire de cela qu’une bou¬ 
chée ! 

— Pauvre garçon ! avec toutes ses char¬ 
ges !... 

On me regarda. Comme toutes les fois 
qu’il s’agissait de Philibert, on n’insista 
pas. 

J’étais venu m’asseoir sur le rebord de la 
fenêtre. On entendait, avec le granà bour¬ 
donnement de tout ce qui vole dans le soleil, 
le murmure des voix de Casimir et de sa sœui 
assis non loin de là, sous les noisetiers. Je 
poussai la persienne pour les voir, et une 
phrase de grand’père Pantin nous arriva toute 
chaude : 

— Notre cœur nous interdit de te laisser 
dans le pétrin... 

Félicie bondit, et elle s’approcha de la fe¬ 
nêtre. 

Madame Leduc, à grands gestes de la 
main, abattait la voix de Casimir, et l’on 
ne distingua plus rien que des mots de loin 
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en loin : « Ce n’est pas que nous soyons gê^ 
nés... malheureuse guerre... pèlerinage votif 
à Sainte-Anne d’Auray... pension... ma pe^ 
tite-fille au Sacré-Cœur... » Mais grand’père 
semblait faire exprès de prononcer très haut : 
« Mon argent... te tirer d’embarras... moi 
aussi, j’ai connu la misère... que diable! pa¬ 
tientons jusqu'à la mort de l’oncle Goislard... 
mon argent... quant à ta détresse... mon 
argent... » Et on voyait le bras de Madame 
Leduc agité comme si elle chassait de la 
fumée : « Mais tais-toi donc! mais tais-toi 
donc! » 

Félicie tomba dans un fauteuil. 

— Ah bien ! dit-elle, il ne manquait plus 
que cela ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Il y a que Madame Leduc demande de 
l’argent à ton mari ! 

— Ce n’est pas possible ! 

— Là, là, sous les noisetiers ; j’ai entendu, 
de mes oreilles entendu... Avec le train 
qu’elle mène, elle devait en arriver là. La 
malheureuse est au bout de son rouleau. 

— Demander de l’argent à Casimir ! répé¬ 
tait grand’mère, pour la première fois qu’il 
en a ! 

Je fus très heureux de trouver à placer mon 
mot: 






















III 

LE « DÉVOYÉ » 

Lorsqu’on me disait de m’en aller, je me ré¬ 
fugiais dans le corridor. Il était très long et 
desservait toutes les pièces du rez-de-chaus¬ 
sée : la vieille maison, la maison neuve, et jus¬ 
qu’au pavillon de l’oncle Planté, qu’en raison 
de son éloignement on appelait « le bout du 
monde ». Ce corridor était dallé de briques; il 
y faisait frais ; le moindre pas y résonnait ; on 
y respirait une odeur de pomme et de miel, 
qui venait des placards ; on y entendait les pi¬ 
geons de la métairie roucouler ou s’envoler à 
grand bruit d’ailes, et il y avait aussi là-bas, 
là-bas, tout au fond, près de la porte du pavil¬ 
lon, l’horloge du bout du monde, dont le tic 
tac assourdissant était renommé à Gourance. 

Valentine sortait du pavillon. Elle m’em¬ 
brassa en me demandant: 
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— Est-ce que je sens la pipe ? 

— Oui. 

— Alors, vous êtes un petit menteur, 
parce que ce n’est pas vrai. 

Je restai dans le corridor, à dessiner des 
bonshommes le long du mur, pendant qu’on 
ne me voyait pas. 

Mais je cachai mon crayon, lorsque j’aper¬ 
çus Philibert et sa mère. 

Il disait, en tenant la main à plat, devant 
lui, comme lorsqu’on parle de la taille d’un 
enfant. 

— La voilà haute comme cela, aujourd’hui. 

— Déjà ! dit grand’mère. Alors ça ne 

l’empêche pas de grandir ? 

Et il fut question d’un « corset orthopé¬ 
dique », qui coûterait au moins trois cents 
francs. Philibert ajouta : 

— Enfin! maintenant, nous allons pouvoir 
le lui payer!... 

Ils me virent et ne dirent plus rien. 

Philibert me prit dans ses bras et m’enleva 
très haut. Il était grand ; il avait un nez qui 
n’en finissait pas, et quelques poils hlancs par- 
ci par-là, dans les cheveux et dans la barbe. 

— Si nous allions faire une petite prome¬ 
nade avec cet enfant-là ? 

— Tâche, au moins, qu’il n’attrape pas 
chaud ! 
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Nous descendîmes par l’allée des ormes qui 
formait une longue cathédrale de feuillage 
jusqu’à la grille. Après, on montait doucement 
par des chemins bordés de noyers ; on attei¬ 
gnait, sur la gauche, une route que la nature 
du terrain teintait de rose, comme si on y eût 
pilé du corail. 

Philibert me disait : 

— Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu 
veux faire ? Être notaire comme ton papa ? 

— Tante Félicie veut que je reste ici, mais 
moi, je sais bien ce que je voudrais. 

— Qu’est-ce que tu voudrais? 

— Aller beaucoup en chemin de fer. 

— Ah ! ça t’amuse donc ? 

— Je ne sais pas, parce que je n’y suis 
jamais allé. 

Quand nous fûmes arrivés aux sapins 
d’Épinay, il me dit de m’asseoir, et il tira 
de sa poche un album. Le remblai du fossé, à la 
lisière du bois, formait une petite chaîne de 
montagnes tapissée de mousse sèche et d’ai¬ 
guilles polies, et c’était un jeu agréable de se 
laisser descendre rapidement jusqu’en bas. 

— Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter 
ton fond de culotte... 

— Qu’est-ce que ça fait? Regarde donc le 
tien : il est tout blanc. 

Les enfants sont de petites bêtes cruelles, 
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car je savais le mal que ma repartie devait 
causer à Philibert. Il était venu avec un 
unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand 
il relevait le pan de sa redingote pour s’as¬ 
seoir, on voyait que le drap était mince et 
luisant. Il ne m’en voulut pas ; il soupira par 
son grand nez en feuilletant l’album, etj’allai 
m’installer près de lui. 

Il y avait, à la première page, une dame 
que l’on apercevait de profil et qui pinçait 
légèrement sa robe, d’une main garnie de 
menus paquets. 

— C’est, dit Philibert, une dame qui attend 
l’omnibus. 

Puis vint l’omnibus, plein de personnages 
drôles. Après, vint une petite fille qui sautait 
à la corde. 

— Qui est-ce? qui est-ce, dis? 

Il passa aux feuilles suivantes, sans ré¬ 
pondre. Mais je retrouvai plusieurs fois la 
tête de la même petite fille, couchée. 

— C’est toujours celle que tu ne veux pas 
dire qui c’est? pas? On la reconnaît bien. 
Mais pourquoi est-elle couchée? Est-ce qu’elle 
est morte? 

Il ferma brusquement l’album et dit : 

— Allons, fiche-moi la paix ! Occupe-toi de 
quelque chose. 

Je m’assis à nouveau sur la crête de la 
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montagne glissante, et, cette fois, sans l’avoir 
voulu, je me sentis dégringoler sur les ai¬ 
guilles de pin, jusqu’au bas du fossé. 

Et je me mis à rire, stupidement, à l’idée 
que Philibert allait croire que je l’avais fait 
exprès pour lui désobéir. En effet, il me 
regarda et dit, en haussant les épaules : 

— Gamin ! 

De l’endroit où nous étions, on apercevait, 
dans un fond, côte à côte, les toits d’ardoises 
de Gourance et les deux pignons de la vieille 
maison, couverts en tuile moussue. Le mar¬ 
ronnier de la cour, énorme et rond comme un 
ballon qui va partir, cachait les communs et 
la métairie de Pidoux. On eût dit que le jardin 
était planté d’arbres aussi épais qu’une fo¬ 
rêt, et je cherchais en vain à y retrouver les 
endroits où l’on me criait si souvent : « Veux- 
tu bien aller à l’ombre, tu vas attraper un 
coup de soleil ! » 

On pouvait suivre la Gourance à ses gros 
buissons fréquentés des couleuvres, et à s.es 
troncs d’ornies pelés, jusque vers l’horizon, 
où elle allait doucement se coucher dans le 
lit de la petite rivière d’Esve, entre les peu¬ 
pliers. Les bois étaient sur les hauteurs, et 
le reste de la vallée divisé en petits champs 
inégaux de seigles grêles, de blés sensibles au 
vent, ou de trèfle incarnat qui ressemble à un 
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étalage de rubis sur une grande pièce de 
velours. 

Nous n’étions pas loind’Épinay : les poules 
en liberté venaient jusqu’auprès de nous pico¬ 
rer, gratter la terre, et elles semblaient con¬ 
verser entre elles avec des intonations de 
bonnes femmes irritables. 

— On dirait grand’mère, en démêlant ses 
laines. 

Philibert était étendu tout de son long, le 
nez en l’air. II m’indi:|ua du doigt la cime des 
sapins : 

— Et là-haut la jolie musique ?... 

Le vent s’élevait et faisait bruire au-dessus 
de nos têtes le feuillage des arbres cente¬ 
naires. Cela ressemblait aux sons d’orgues 
lointaines. Je connaissais cela. Ma mère, une 
fois, m’avait dit, ici même : « Écoute ! ce 
sont les églises du ciel qu’on entend... » Je 
m’en souvins et je fus sur le point de le répé¬ 
ter. Mais je n’osai pas parler de la disparue. 

.Nous fûmes distraits par une chanson 
d une autre espèce. Le fermier d’Épinay, Pé- 
niüeau, arrivait de Beaumont, en titubant sur 
la route de corail. Et nous l’entendions de 
loin hurler la Marseillaise. 

— Je dirai à tante Félicie qu’il a chanté ça. 

— Tu vois bien qu’il ne sait pas ce qu’il 
fait, dit Philibert : il est plein comme un 
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tonneau. Ce n’est pourtant pas fête aujour¬ 
d’hui. 

— C’est qu’il a été ce matin à la cérémonie, 
comme tous les fermiers. 

— Ah! 

Nous regardâmes Tivrogne qui nous salua 
très poliment en passant devant nous. Mais 
il fut longtemps à essayer en vain de retrouver 
sa tête pour y replacer son chapeau. Et Phili¬ 
bert et moi, nous ne pûmes nous empêcher 
de rire. 

Pénilleau n’avait cependant pas perdu tous 
les sens, car il désigna du bras le sentier, au 
bord de la Courance, et fit : 

— De la tenue, Pénilleau! v’ià la bour¬ 
geoise ! 

On voyait, entre des troncs d’ormes, passer 
le chapeau de Félicie. 

C’était un chapeau cabriolet, en belle paille 
dorée par le temps, et que ses dimensions 
inusitées avaient rendu célèbre dans le pays. 
On le distinguait de fort loin : les fermières 
se préparaient à la visite de la propriétaire; les 
braconniers fuyaient; et les vieilles femmes 
qui possèdent des chèvres, sans un lopin de 
pâturage, se hâtaient de rassembler sur la 
route communale leur troupeau épars dans les 
taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, 
par la pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait 

























62 


LA BECQUÉE 

pas un agneau sur ses terres qu’elle n’en eût 
connaissance avant d’aller au lit. 

Devant le chapeau, marchait grand-père 
Fantin; M. Laballue venait par derrière. Tout 
le monde savait que, lorsque madame Planté 
prenait le sentier de la Gourance, c’était pour 
gagner, sur la gauche, la ferme de la Chaume, 
et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous 
descendîmes la rejoindre. Elle me plongea un 
doigt dans le dos : 

— Allons, marche avec nous, posément. 

Elle cognait sur les buissons avec une canne 
à pomme fourchue et ornée d’une espèce 
d’ongle d’or. M. Laballue lui en avait fait ca¬ 
deau, aussi l’appelait-on « la canne de Sucre- 
d’Orge »; et Félicie ne l’oubliait jamais en 
sortant. 

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des 
colzas, de la « culture intensive », des « guanos 
du Pérou ». Il ne possédait aucune notion 
sérieuse d’agriculture. Félicie haussait les 
épaules, etM. Laballue, qui était lauréat des 
concours régionaux, glissait de temps à autre 
vers son amie un regard d’intelligence : « Ne 
vous fâchez pas ; votre beau-frère dit des bê¬ 
tises, mais cela nous distrait un peu... » 
Abusé par leur silence, l’ancien ami de lordBo- 
lingbroke s’élançait, prenait un ton de profes¬ 
seur, croyait leur enseigner quelque chose. 
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Il alla jusqu’à proposer, en se retournant tout 
à coup : 

— Voulez-vous que je voie vos fermiers ? 
je leur indiquerai... 

Mais Félicie l’arrêta court : 

— Ah!mais non, par exemple! Faites-moi 
donc le plaisir de vous occuper de ce qui 
vous regarde!... 

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, 
elle se fût mise en colère. Elle était bonne, 
mais vive, et toujours prête à partir, surtout 
quand il s’agissait de son bien. 

C’était l’heure charmante des débuts de 
l’été, où l’on sent que le soir va succé¬ 
der au jour. L’air agitait le feuillage odo¬ 
rant des noyers, et les oiseaux commen¬ 
çaient à regagner les arbres. Nous montions 
le mauvais chemin de la Chaume; on donnait 
son attention à ne point se tourner le pied 
dans les ornières ; la campagne semblait 
déserte comme le dimanche, parce qu’on ne 
touche pas à la terre les jours de deuil ; et nos 
cinq ombres noires étaient assez chagrines. 
Pourtant, je me souviens que quelque chose 
de léger et d’heureux frétillait ou dansait 
dans le profil d’une ^aigre avoine où domi¬ 
naient les bleuets et les coquelicots. 

Félicie heurta la porte à claire-voie de la 
ferme, et souleva en vain le loquet intérieur. 
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Un chien s’éveilla, fît fuir les poules, et ac¬ 
courut, furieux et aboyant. Il s’empêtra dans 
la paille humide de la cour, et arriva, le dos 
en brosse et tous crocs dehors. 

— Tes maîtres ne sont donc pas encore 
rentrés, mon bon Parisien? dit Félicie. 

Parisien rabattit la crête de son échine en 
reconnaissant a la bourgeoise »; il allongea 
ses pattes de devant, le train de derrière en 
l’air, et balançant en manière de parade le 
panache de sa queue couleur de feu; puis il 
bâilla familièrement. Un chat sortit par un 
trou noir, au bas d’une porte, prit le vent, 
monta à l’échelle; et, avec l’aisance d’une 
plume qui vole, fut presque aussitôt au haut 
du toit. 

— Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; 
quand ces gens-là vont à la ville, la journée 
en est! 

Elle exprima ses doléances sur les mille 
tracas des propriétaires, et nous mena au 
Dolmen. 

L’herbe, les ronces, les chardons envahis¬ 
saient en liberté la grande pierre et un 
très vieux noyer, à demi mort, entrelaçait 
au-dessus, en guise de dais, les jolies 
courbes de ses branches. On s’asseyait ou 
s’adossait comme on pouvait contre la table 
inclinée. J’étais excessivement fier de con- 
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naître par cœur certaines cavités qui me per¬ 
mettaient de l’escalader et d’aller me planter 
au plus haut. 

— Ne va pas me dégringoler sur la tête, 
au moins ! 

Et je regardais, le chapeau, au-dessous de 
moi, sur lequel il ne fallait pas tomber. Il 
ressemblait, de là, à la toiture d’osier de ces 
fauteuils de jardin où s’abritent les personnes 
délicates. Il oscillait, tantôt à droite et tantôt 
à gauche, et, par ce léger mouvement de la 
tête, Félicie parcourait du regard presque 
toute l’étendue des quatre cents hectares de 
Gourance. Elle encadrait chaque ferme, une 
à une, entre les bords de la capote de paille ; 
elle inclinait la capote, et ce qu’elle voyait 
était à elle; elle l’inclinait encore, et c’était 
toujours sa terre, et cela s’appelait toujours 
Gourance, sauf au couchant où s’avançait ce 
qu’on nommait « la Semelle de Gruteau ». 

11 était rare que quelqu’un ne dît pas à côté 
d’elle : 

—Ah! nom d’un petit bonhomme! quel beau 
domaine vous avez là, madame Planté! 

Elle répondait avec modestie : 

— Ge qui lui donne de la valeur, c’est qu’il 
est d’un seul tenant. 

Sa vie s’était employée à arrondir l’héritage 
familial. Elle pointait du bout de sa canne les 















66 


LA BECQUÉE 


enclaves achetées une à une; les trous bou¬ 
chés par elle et les zones conquises sur les 
voisins. Elle savait la contenance et la natuie 
de chaque petit rectangle découpé si net par 
la diversité des cultures, et le nom qu’il por¬ 
tait sur le cadastre, et son rendement. 

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, ha¬ 
sarda une opinion d’artiste. Il montrait la 
maison de Gourance et les six fermes étalées 
çn demi-cercle : 

— Voulez-vous savoir ce que c’est que 
votre bibelot, ma tante? c’est un éventail. 
Voilà les six lames ouvertes avec les fermes à 
leurs extrémités, comme vignettes ; la route de 
Beaumont, toute rose, c’est le ruban qui les 
relie par en haut, tandis que votre main tient 
le tout en fixant fermement la cheville... 

— Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te 
manquent ! 

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner 
notre groupe. 

Félicie releva sa canne vers la rivière d’Esve 
qui glissait comme une couleuvre entre les 
peupliers : 

— Voilà le défaut de la cuirasse! dit-elle; 
c’est ce satané moulin de Gruteau : des prai¬ 
ries de première qualité et le dos du petit co¬ 
teau, un peu sec, par exemple, mais où l’on 
planterait des vignes. Et ça forme un pied qui 
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s’avance sur moi jusqu’au talon; c’est facile à 
voir sur le plan. 

— Pourquoi ne l’achetez-vous pas? dit 
Casimir. 

— Vous en parlez bien à votre aise! je 
n’ai plus un sou vaillant, hormis ma pro¬ 
priété. 

Grand-père Pantin entama un parallèle 
entre la propriété française et l’anglaise, et il 
vanta les perfectionnements du crédit dont il 
avait été témoin outre-Manche. 

— Vous voulez Gruteau, dit-il : pourquoi 
n’empruntez-vous pas? 

— Une hypothèque sur ma propriété? 
Jamais! jamais! entendez-vous, jamais!... Et 
puis, que vos Anglais fassent donc chez eux 
ce qu’il leur plaît. « Chacun chez soi », voilà 
ma devise. 

— La leur est : « Partout chez moi », et ils 
la mettent en pratique. Monsieur le curé de la 
Ville-aux-Dames ne nous rapportait-il pas, il 
y a une heure, que des insulaires ont acheté 
le château de La Roche, au bord de la Creuse? 
Si je ne me trompe, c’est sur votre paroisse... 
Comment s’appellent-ils donc?... 

— Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Amé¬ 
ricains; des parpaillots. S’il n’y a que moi 
pour aller leur faire la révérence!... 

— Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y 
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a parmi eux trois ou quatre jeunes femmes fort 
jolies, dont une créole. 

Du haut de mon perchoir, je m’écriai : 

— Qu’est-ce que c’est que ça, tante, des 
créoles? 

— Des femmes qui passent leur vie dans 
des hamacs, qui fument, qui sont malpropres 
et qui ne savent pas tenir leur ménage. 

— Ma bonne amie 1 ma bonne amie ! s’écria 
M. Laballue, je vous assure que vous exagé¬ 
rez! 

— Ta, ta, ta !... je sais ce que je dis. Dans 
tous les cas, ce ne sont pas des gens à fré¬ 
quenter. Ah bien! nous en prendrions, des 
mœurs ! 

— Sur le paquebot qui nous ramena d’Al¬ 
gérie, en 1832, dit Casimir, se trouvait une 
superbe créature née à l’île Bourbon... 

— Descends, mon petit, fit Félicie; allons, 
va jouer un peu plus loin! 

Je m’en allai retrouver Philibert, parce que, 
toutes les fois que grand-père Fantin com¬ 
mençait à parler d’une dame, il disait des 
choses inconvenantes. On voyait très bien 
cela d’avance à ses yeux. Quelquefois, je m’é¬ 
loignais avant qu’on m’en eût donné l’ordre. 
Je n’avais pas tourné le dos, que M. Laballue 
faisait; « Oh! oh! oh!... » à cause de l’his¬ 
toire, et j’entendis Félicie qui disait; 
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— Casimir, vous devriez avoir honte, un 
jour comme celui-ci! 

Peu après, je rapportai en triomphe le des¬ 
sin de Philibert. Félicie regarda et soupira: 

— Le pauvre garçon sera toujours bon à 
amuser les enfants ! 

M. Laballue prit la défense de Philibert: 

— Je vous affirme que c’est très original... 
Si, si, ma chère amie; il y a là quelque chose... 

L’album en mains, je revins avec la ténacité 
méchante des enfants sur le sujet qui m’avait 
préoccupé : 

— Tante, as-tu vu la petite fille qui saute à 
la corde? Tu sais^ c’est la même qui est cou¬ 
chée plus loin. Oncle Philibert ne veut pas 
dire qui c’est... Tiens, la voilà ! Est-ce que tu 
sais qui c’est, toi? 

Quand elle l’eut vue, elle referma l’album 
et elle cria : 

— Philibert, fais-moi donc le plaisir de re¬ 
prendre tes élucubrations..., et puis, si j’ai un 
conseil à te donner, c’est de ne pas laisser 
traîner tes paperasses! 

Nous demeurâmes encore là quelque temps, 
car Félicie n’abandonnait cet endroit qu’à re- ^ 
gret. Avec les premières ombres du soir, on vit 
courir les carrioles des fermes sur la route de 
Beaumont. 

— Enfin ! dit Félicie, les voilà ! 


4 


















70 


LA BECQUÉE 


A tel et tel embranchement, elles quittaient 
la route pour s’enfoncer dans une allée de 
noyers. Alors, elles disparaissaient, mais on 
les suivait à leur bruit grandissant. Et Felicie 
disait : 

— Voilà Cornet... Ça, ce sont les gens de 
chez Pénilleau... Je reconnais le coup de fouet 
du père Moreau. 

Des vols de courlis s’élevèrent, à longs cris, 
du côté de la rivière. Une pie attardée jacassait 
dans un arbre... De loin nous parvenait un 
bruit d’essieux ; clic clac, clic clac. Un garçon 
de ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous 
vîmes passer près de nous des vieilles femmes 
courbées sous un sac de toile bise; elles s’ar¬ 
rêtaient, le temps de nous reconnaître, et mur¬ 
muraient des mots inintelligibles. Philibert 
nous fit remarquer les troncs des sapins d’Épi- 
nay qui étaient couleur gelée de groseille et 
qui s’assombrirent tout a coup. Félicie me dit 
de mettre mon foulard, et la cloche de Gourance 
sonna l’heure du dîner. 



















On me ramena à Beaumont, vers la fin de 
I l’été, parce que mon père s’ennuyait trop. 

Grand’mère vint s’y installer en même temps 
et prendre la direction du ménage. 

Je n’eus rien de plus pressé que de courir 
- chez mesdemoiselles Pergeline, et je leur an¬ 

nonçai : 

— Vous savez, maintenant, moi, j’ai une 
i petite cousine ! 

— Comment, une cousine ? où l’as-tu trou- 
’ vée ? 

' Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, 

car elles avaient perdu leur frère Paul à la 
1 guerre ; et il y avait son uniforme étendu sur 

’ un lit, dans une chambre où l’on entrait comme 

ç ' à l’église. 

'i-. 
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— D'abord, il ne faut pas le dire ! C’est une 
cousine dont on ne parle pas. 

Elles me saisirent chacune par une main, et 
m’emmenèrent dans le jardin, sous la tonnelle. 
Elles portaient de longs sarraus noirs, agrafés 
dans le dos. 

— C’est que le noir est si chaud, par cette 
température ! disaient-elles ; alors, sous ces 
fourreaux-là, n’est-ce pas? on peut ne rien 
mettre du tout, et on est à l’aise... Allons ! 
qu’est-ce que c’est que cette cousine? Tu n’as 
pas d’oncle marié. C’est une petite-fille de ma¬ 
dame Leduc? 

— Non, il n’est pas défendu de parler des 
petites-filles de madame Leduc. 

— Oh ! mais... qu’est-ce qu’il veut dire? en 
voilà, un roman! 

Marguerite, l’aînée, s’étant assise sous la 
tonnelle, me prit sur ses genoux, et elle donna 
un coup à son chapeau de paille pour qu’il ne 
me chatouillât pas la figure. 

— Gomment s'appelle-t-elle, ta nouvelle 
cousine ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah ! ah ! tu es un petit farceur !... tu n’as 
pas plus de cousine qu’il n’y en a dans le creux 
de ma main. 

— Si. Autrefois, elle sautait à la corde ; 
maintenant, elle est couchée parce qu’il lui est 
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arrivé un accident, et on lui achètera un corset 
qui coûte au moins trois cents francs... 

— Pauvre petite ! Quelle espèce d’accident 
lui est-il arrivé ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais d’où sort-elle? Elle a poussé, comme 
ça, sous un chou? Ton oncle Philibert n’est 
pas marié... 

— Ça ne fait rien. 

Elles se regardèrent toutes les deux. 

. — Il a une femme qui n’est pas sa femme., 
— Oh! 

— C’est pour cela qu’il est un « dévoyé », ot 
il n’aura rien dans l’héritage de tante Féliciè. 

Elles joignirent les mains : 

— Mais qu’est-ce que tu nous racontes là ? 
C’est absolument insensé! Avec qui causais-tu 
donc, quand tu étais à Courance? 

— Avec Valentine. 

— Et c’est Valentine qui t’a appris ces his¬ 
toires ? 

— Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si 
lu ne veux pas, moi, je dirai à tante Félicie que 
tu sens la pipe. » 

— Comment ! elle fume la pipe ? 

— Non, c’est l’oncle Planté. 

— Ah! 

Georgette, les coudes aux genoux et le men¬ 
ton gentiment assis sur le petit pliant que for- 
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maient les paumes des mains jointes, fît tout 
à coup ; 

— Eh bien, tout ça, c’est du joli ! 

— Tu y comprends quelque chose? demanda 
sa sœur. 

— Je comprends qu’il faut se méfier de ces 
gamins-là qui vont mettre leur nez partout. 

Elle se pencha à l’oreille de Marguerite pour 
lui parler tout bas. Je fus vexé: je me jetai sur 
elle en lui allongeant une grande tape au ha¬ 
sard. 

Elle se retourna avec une grimace qui lui 
découvrait les dents et le bout de la langue; et 
elle arrondit la main sur sa gorge, du côté droit, 
comme lorsqu’on tâte avec précaution une 
pêche d’espalier qui semble mûre. 

— Le vilain brutal ! Tu devrais bien com¬ 
mencer à t’apercevoir que nous ne sommes pas 
des garçons ! 

— Ce que tu nous as dit là n’est pas bien, 
fît Marguerite. Tu as de la chance d’avoir eu 
aussi, toi, un grand malheur, parce que sans 
cela on t’aurait grondé... D’abord, quand on 
sait quelque chose qu’il ne faut pas dire, on ne 
le dit pas. 

De peur que nous ne fussions fâchés, elles me 
firent aller à la balançoire ; mais, dès qu’elles 
m’eurent bien lancé, elles me plantèrent là et 
coururent au-devant de leur mère qui rentrait. 
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Madame Pergeline vint m’embrasser et me dit, 
d un air très grave, un doigt devant la bouche : 

— Mon enfant, si vous avez appris des choses 
en cachette de vos parents, il faut bien vous 
garder de les répéter, parce que votre papa 
serait très mécontent. 

Elle prévoyait juste, madame Pergeline. 

Un matin, mon père fit une scène à sa belle^ 
mère pendant le déjeuner. 

Il avait su au bureau de tabac que « les his¬ 
toires de Philibert » couraient la ville ; et ce 
qu’il jugeait le plus scandaleux, c’était que « le 
petit » fût informé de l’existence de « l’enfant 
naturelle » et s’en vantât dans les maisons où 
il allait. 

Grand’mère étouffait son chagrin ; elle disait: 

— Voyons I voyons ! ne vous emportez pas. 
Tout se sait à la longue ; on ne peut rien tenir 
caché ; mais il faut aussi avoir pitié des mal¬ 
heureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse 
brisée par les mauvaises affaires de son père. 
Il n’a jamais pu obtenir de situation qui lui 
permît de se marier. Je ne le défends pas, non, 
certes ! je suis la première à souffrir de ce qui 
est. Mais l’enfant est l’intelligence même, pa¬ 
raît-il. Elle est belle comme le jour, et elle n’a 
devant elle que quelques années à vivre... Per¬ 
sonne ne s’est informé de leur misère pendant 
le siège, personne, puisque cela vous brûle la 
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bouche à tous, de prononcer leur nom. Oh ! 
Félicie m’a remis de l’argent pour eux, à plu¬ 
sieurs reprises, elle a été généreuse, mais sans 
jamais demander seulement : « Où sont-ils ? 
que font-ils ? courent-ils un danger ?» On a 
toujours tort de vivre irrégulièrement, mais on 
en est bien puni. 

— Quand on s’est retranché de la famille, 
de la société, on n’a plus droit à leur appui, il 
faut faire comme tout le monde. 

— Ah ! ce n’est pas toujours facile. Vous 
n’avez pas vécu à Paris, vous ! 

— Qui est-ce qui le forçait à vivre à Paris ? 

— Mais il avait une vocation, ce garçon ; 
puisqu’il voulait faire de la peinture... 

— Ta, ta, ta !... des bêtises 1 

Ce fut la première difficulté entre grand’mère 
et son gendre, mais elle se représenta très 
souvent; il en naquit d’autres. Tout était pré¬ 
texte à querelles. Se disputer devenait une ha¬ 
bitude. 

Mon père demeurait des journées entières 
dans son cabinet, ou bien il allait chez son 
prédécesseur, M. Clérambourg. 

M. Clérambourg était un homme assez vieux, 
qui ne riait jamais et laissait tomber du bout 
des lèvres des paroles piquantes comme des 
flèches. Il passait pour un puits de science. Il 
donnait des conseils gratuits, et évitait au pays 
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beaucoup de procès. Il faisait une peur terrible 
à grand’mère, et elle prétendait que mon père 
se desséchait le cœur près de lui. 

— Inutile de vous demander où il faut vous 
envoyer chercher s’il vient des clients ? 

— Je vais chez Clérambourg. 

— Après tout, cela vaut peut-être autant que 
de séjourner au bureau de tabac... 

— Qu’entendez-vous par séjourner au bu^ 
reau de tabac? 

— J’entends qu’un homme dans votre si¬ 
tuation, et si fraîchement veuf, devrait éviter 
de se montrer si souvent dans un magasin où 
tous les freluquets se donnent rendez-vous 
autour d’une personne... 

Il partait en haussant les épaules. Et la belle- 
mère allait à la fenêtre le surveiller, par acquit 
de conscience, jusqu’au coin de la rue. 

Que de fois madame Pergeline, qui était au 
courant de nos soucis, prodigua à sa voisine 
des expressions compatissantes, dans le genre 
de celles-ci : « Ah ! vous pouvez vous flatter 
d avoir un gendre qui est joliment élégant!... 
Ah ! cela, on peut le dire : il n’y en a pas un 
comme lui en ville pour faire retourner les 
têtes !... » 

Ou bien grand’mère demandait à son gendre 
pourquoi il allait si souvent au château de la 
Frelandière. 

















78 


LA BECQUÉE 

C’était une coquetterie de mon père, dont 
les parents avaient été laboureurs, d’être reçu 
chez le marquis de la Frelandière. Il faisait 
alors laver la Victoria et prenait une cravate 
blanche ornée d’une fine fleur de lis en jais. 
Il dissimulait sa serviette d’homme d’affaires. 
On le retenait parfois à déjeuner au châ¬ 
teau. 

— Et aujourd’hui, interrogeait grand’mère 
avec malice, avez-vous au moins vu ces dames ? 

— La marquise? faisait mon père, un peu 
embarrassé. 

— La marquise, la comtesse, la vicomtesse... 
est-ce que je sais? Les avez-vous vues, oui ou 
non ? 

— Mais certainement, je les ai saluées dans 
le parc. 

— Elles n’ont donc pas déjeuné avec vous? 

— Vous comprenez, quand le marquis a à 
causer d’affaires... 

— Ah çà ! mais, mon ami, on vous fait dé¬ 
jeuner à l’office !... 

Ce genre de taquinerie l’exaspérait particu¬ 
lièrement. Il jetait sa serviette sur la table et 
s’en allait. 

Il nous arriva, un soir, dans un état d’agi¬ 
tation peu ordinaire. 

— Eh bien, dit-il, je viens d’en apprendre 
de belles ! Savez-vous à quoi s’occupe en ce 
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moment votre mari? oui, votre mari, M. Casimir 
Pantin ! 

Grand’mère frissonna. Elle avait appris de 
son mari tant de choses désastreuses ! 

— Non, vous ne devineriez pas !... il est tout 
bonnement en train de négocier un emprunt 
pour acheter le moulin de Grutéau. 

— Le moulin de Gruteau? Mais c’est fou! 
Mais Félicie le guigne depuis trente ans ; 
elle n’a jamais pu trouver le moyen de l’ache¬ 
ter. 

— Il paraît qu’il l’a trouvé, lui. Il n’y a que 
les meurt-de-faim pour avaler les bouchées 
doubles. Il a écrit, de Langeais, à Clérambourg ; 
il lui demande des conseils. 

— Oh ! si ça vient par Clérambourg !... 

— Clérambourg a cru devoir me prévenir 
afin que nous puissions à temps éviter un dé¬ 
sastre. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ne parlons pas de 
cela à Félicie, elle en mourrait. 

Cette alerte fournit aux deux ennemis un 
motif d’union momentanée, et l’on combina de 
concert les stratagèmes propres à empêcher 
ce diable de grand-père Fantin de se relancer 
en de nouvelles aventures. Il fut décidé que 
l’on accepterait, enfin, l’invitation qu’adressait 
chaque année le vieil oncle Goislard, et que 
nous irions, grand’mère et moi, pendant une 
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OU deux semaines, à Langeais, tenter de faire 
avorter le projet. 

Il y eut certainement quelque chose de pro¬ 
videntiel dans ce voyage, car, sans cette raison 
de quitter Beaumont, nous nous en éloignions, 
peu après, de la façon la plus regrettable. 

Nous avions eu des pluies d’automne. La 
cour était sombre ; le feuillage des chasselas 
rosés du mur mitoyen luisait sous les averses; 
des jours se passaient à regarder les grosses 
gouttes rejaillir sur le pavé, en jets d’eau 
Huets. Les gouttières jasaient, d’une voix 
d'arrière-gorge, comme des commères infa¬ 
tigables. Un clerc, le col relevé, son mouchoir 
sur la tête, se dirigeait, en courant, vers une 
porte trouée en as de cœur; on voyait de grands 
parapluies bleus, ruisselants, monter sur deux 
jambes mouillées l’escalier extérieur de l’étude. 
Adèle allait de sa cuisine âu puits, son jupon 
en guise de capeline ; et la bonne du capitaine 
manquait souvent d’obéir au signal du chant 
plaintif de la poulie. Marguerite et Georgette 
venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil 
leur allait à ravir et on leur adressait des com¬ 
pliments sur leur taille ; elles parlaient toujours 
mariage. Grand’mère pleurait souvent; et main¬ 
tenant que je savais tout, elle m’entretenait 
quelquefois de la petite cousine malheureuse 
que j’avais à Paris. 
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Un de ces jours moroses, nous entendîmes 
le sifflement de la soie dans le porte-parapluie, 
suivi d’un petit choc du bout plombé contre la 
cuvette de fonte, et mon père entra, à l’heure 
où il avait coutume de se rendre chez M. Clé- 
rambourg. 

— Ah! dit-il, j’avais oublié de vous prévenir 
que je ne dînerai pas ce soir à la maison. 

Grand’mère releva ses lunettes sur son front. 

— Oui, je ne trouve plus de raison plausible 
de me dérober, surtout alors qu’il s’agit d’un 
dîner tout à fait sans cérémonie. 

— Chez Glérambourg? 

— Mais non : chez les Pope. 

— Gomment! chez les Pope? Vous dînez 
sans cérémonie chez les Pope I Mais, vous 
n’avez seulement pas dit que vous fréquentiez 
ces gens-là ! 

— « Ges gens-là... ces gens-là ! .. » Mais 
aussi vous êtes tellement difficile... Et puis, 
d’ailleurs, peu importe ! Je connais « ces gens- 
là », et c’est chez eux que je vais. 

Grand’mère, qui tenait son ouvrage à la 
main, lâcha tout : ses ciseaux tombèrent et se 
fichèrent par la pointe dans le parquet. Elle 
ôta ses lunettes, les plia machinalement, et 
tâtonna sur un guéridon pour y chercher l’étui. 
Sa tête était agitée d’un petit tremblement; 
elle regardait, droit devant elle, le bouton 
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brillant de la porte d'entrée. Mon père, debout, 
regardait dans la cour. Il n’y eut plus un mot. 
C’est ce qui était le plus effrayant. 

Une ou deux minutes s’écoulèrent ainsi. On 
attendait le coup de tonnerre. Mon père fit 
claquer plusieurs fois ses doigts, puis il éleva 
les deux poings fermés à la hauteur des 
oreilles, en découvrant les dents canines. Je 
crus qu’il allait défoncer les vitres. Certaine¬ 
ment, il voulait battre ou briser. Il était poussé 
à bout. Il y avait quelque chose qu’il ne 
pouvait plus supporter. Il dit seulement, en 
abaissant les poings : 

— Partez ! partez ! Allez à Langeais ! 

Grand’mère se sauva, en m’entraînant, et 
fit sa malle. 











V 

l'oncle a la mode de BRETAGNE 

Par Teffet d’une grâce merveilleuse, que 
Dieu n’accorda jamais qu’à l’extrême jeunesse 
ou à grand-père Pantin, dans ce voyage qui res¬ 
semblait à un exil, je voyais tout en rose. Lan¬ 
geais ! Toncle Goislard, ou mieux : « l’oncle à 
la mode de Bretagne ! » c’étaient des mots qui, 
depuis les genoux de ma nourrice, tintaient des 
airs de fête à mes oreilles. On m’avait appris 
que Langeais était au bord d’un fleuve dix fois 
plus large que nos rivières,etpossédaitun châ¬ 
teau du moyen âge, avec des créneaux, des 
meneaux, des douves, et tout ce qui s’ensuit. 
A Langeais, Félicie et grand’mère avaient été 
jeunes, et cette seule circonstance en faisait un 
pays de Cocagne. En outre, je comptais n’y 
voir que des- dames « outrageusement décolle¬ 
tées )), ce qui ne touchait que ma curiosité, 
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mais très vivement. Tout cela eufle nrait-il pas 
le conte de fées ? Et j’étais assis, les yeux bêtes 
à force de rêves, sur ma banquette de seconde 
classe, vis-à-vis de ma pauvre grand’mère, 
chassée par son gendre, encore une fois humi¬ 
liée, et s’en venant heurter de front, — pour 
le salut de Félicie, notre commune provi¬ 
dence, — le chimérique auteur d’humiliations 
sans nombre. 

A l’arrêt du train, grand-père Fantin ame¬ 
nuisait ses petits yeux et souriait d’un favori à 
l’autre, même avant que de nous voir. Notre 
surprise fut de trouver là Philibert. 

— Comment ! lui dit sa mère, toi, ici ? 

— On m’a fait venir. 

— Oui, oui, — interrompit Casimir, — 
nous hébergeons ce gaillard-là, depuis trois 
semaines. Il prend du ventre. 

Il ajouta, à l’oreille de sa femme : 

— Je ne désespère pas de lui voir « faire une 
fin » dans le pays ! 

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux 
de côté, selon sa coutume lorsqu’il annon¬ 
çait une nouvelle invraisemblable, et dit, en 
parodiant le militaire: 

— ’Fait’ment! 

Philibert allait devant, chargé des colis. 

Grand’mère, qui était un diplomate plus 
empressé qu’habile, dit, sans perdre de temps ; 
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— Casimir, voyons: cette affaire de Gru- 
teau, c’est une plaisanterie, j’espère? 

— Mais non ! ça ne marche pas mal. 

Et, indiquant du doigt son fils: 

— Il m’a confié ses vingt mille francs. 

— Ah ! mon Dieu ! 

Nous venions de tourner dans une longue 
rue pavée, et au bout était le château. Il parais¬ 
sait énorme et tout gris. Nous nous dirigions 
vers lui. En continuant notre chemin, nous 
aurions pu frapper à la grille de la grande 
porte ogivale, au fond d’une cavité sombre, au 
delà du fossé; et, en levant les yeux, on n’aper¬ 
cevait que des mâchicoulis, des fenêtres poin¬ 
tues, des tours, des tours, et de hauts pignons 
couverts d’ardoises. Je devins fou : j’allais, j’al¬ 
lais... On me rappela: 

— Riquet ! mais ce n’est pas si loin ! 

Nous étions déjà chez l’oncle à la mode de 
Bretagne. 

On toucha une grosse boucle de cuivre poli 
qui faisait marteau contre la porte cochère, 
et, au milieu de l’un des battants peints en 
vert, une petite porte s’ouvrit. 

Je remarquai aussitôt une grande étendue 
de sable bien ratissé, des orangers en caisse, 
et des marronniers dont le feuillage jaune et 
roux empêchait de voir loin, sauf par une 
voûte ménagée à même la montagne d’om- 
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brage, et qui semblait creusée dans de l’or. 
Et, au fin bout de ce tunnel, on distinguait, 
toutes petites, comme si on les eût regardées 
par une lorgnette à l’envers, des cloches à me¬ 
lons étincelant au soleil. 

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint 
à nous, un trousseau de clefs à la main. Elle 
s’informa avec beaucoup de politesse de notre 
santé, de celle de madame Planté et de celle 
de toute la famille ; et elle donna des ordres 
concernant les bagages. 

Elle nous invita à entrer dans une salle 
à manger qui sentait les prunes et le pain 
frais. 

— Prenez-vous votre collation tout de suite? 
demanda-t-elle, ou bien préférez-vous com¬ 
mencer par un brin de toilette ?' 

Grand’mère objecta qu’elle dirait volontiers 
bonjour à l’oncle Goislard. 

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, 
par de longs corridors. Ils étaient ornés de 
gravures. Je vis aussi une horloge qui res¬ 
semblait ti celle du « bout du monde », mais 
en plus beau. Enfin, mademoiselle Bringuet 
nous fit signe : « Attention ! pas de bruit ! »' 

Elle poussa une porte, puis une double 
porte, rejeta la tête vers nous et dit : 

— Il ne dort pas ; entrez. 

Tout au bout d’une pièce quatre fois grande 
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comme le salon de Gourance, et entièrement 
garnie de tableaux et de tapisseries, nous 
vîmes, par-dessüs une table encombrée de 
gros livres, une tête rose et blanche. A me¬ 
sure que nous approchions, les yeux, d’un 
très joli bleu, s’animèrent, et la bouche bre¬ 
douilla des paroles difficiles à saisir. 

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux 
et si propre. Il était rasé de près ; sa longue 
redingote s’ouvrait sur un gilet de piqué ; il 
portait le ruban de la Légion d’honneur. Ses 
cheveux tombaient de chaque côté de sa 
figure comme les rideaux hlancs d’un berceau ; 
et, de fait, il était si soigné et si frais qu’il 
ressemblait un peu à un bébé. 

Il voulait absolument se mettre debout pour 
nous recevoir. Mademoiselle Bringuet lui ap¬ 
pliqua les deux mains sur les épaules en disant: 

— Non ! non ! ce n’est pas le moment de 
faire la belle jambe ; il faut ménager vos 
forces. 

Mais il devint rouge ; il se fâchait ; il parla 
nettement : 

— Sacrédié ! dit-il, on me fait bien lever 
pour madame Leduc ! 

Grand’mère lui tendit les mains, l’embrassa, 
le radoucit. Il s’attendrit en regardant la 
vieille bonne femme qu’elle était devenue, car 
ils ne s’étaient pas rencontrés depuis long- 
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temps. On lui dit, en me poussant entre ses 
jambes : 

— Voilà le petit. 

Toutes les fois qu’on me présentait à quel¬ 
qu’un, on levait les yeux au ciel, où l’on sem¬ 
blait voir celle qui aurait dû être près de 
moi. 

Quand on prononça le nom de Félicie, il se 
retourna, et dit à mademoiselle Bringuet de lui 
apporter un crayon que Pajou le fils avait fait 
d’elle en 1830, et qui était accroché à gauche 
de la cheminée. 

A l’aspect de cette figure charmante, entre 
deux énormes manches à gigot, et sous la 
haute coiffure à la girafe, tout le monde hocha 
la tête : « Non, non, ce n’est plus cela, Féli¬ 
cie... » L’oncle Goislard soupira, puis il éleva 
sa main droite un peu branlante, et joignit le 
pouce et l’index comme s’il recueillait dans 
l’espace une pincée de poudre impalpable ; 

— Elle a été exquise ! dit-il. 

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient 
d’une mélancolie qui ne manquaitpas de grâcç. 
Grand-père Fantin ne comprit pas qu’il en 
rompait le charme en se mettant à chantonner 
sur un ton badin : 

Ah I combien je regrette 
Et ma jambe bien faite, 

Et mon bras si dodu I... 
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On nous reconduisit à la salle à manger, 
tout en nous annonçant que nous aurions le 
plaisir devoir madame Leduc dans la soirée. Je 
courus au jardin dès qu’il me fut possible, afin 
de passer sous le tunnel qui semblait creusé 
dans une montagne d’or. Philibert m’accom¬ 
pagna. Les choses étaient beaucoup plus 
simples qu’elles ne m’avaient paru à mon 
entrée par la porte cochère. 

Sous la voûte des marronniers, k mi-che¬ 
min, il y avait deux bancs qui se faisaient vis- 
à-vis. Je m’assis sur l’un et sur l’autre, pour 
prendre possession des lieux. Le vent agita 
les feuilles sèches; Philibert et moi, nous cou¬ 
rûmes avec elles jusqu’aux cloches à melons, 
ôn frappant dans nos mains. Mon oncle pa¬ 
raissait beaucoup mieux qu’à son dernier 
voyage à Çourance. Je lui dis : 

— N’est-ce pas que, quand tu es à Gou¬ 
rance, tante Félicie te fait peur? 

Il me regarda en riant : 

— Et l’oncle Goislard, à toi, il ne te fait pas 
peur? 

— Il n’a pas l’air méchant, mais il est 
décoré. 

— Eh bien ? 

— Est-ce que c’est qu’il a fait la guerre? 

— Non, il n’est jamais sorti de chez lui. 

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait? 


5. 
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— Rien. 

— Alors, pourquoi est-il décoré? 

— Parce qu’il a toujours été bien avec tout 
le monde. 

— Ail !... Mais, au moins, il faut être bien 
.pendant très très longtemps ? 

— Tu vois : quatre-vingts ans, à peu près. 

— Ça doit être difficile. 

— Je te crois ! 

Au potager, le vieux domestique Cadoudal 
marchait, entre deux arrosoirs ébouriffés de 
pluie scintillante, aussi attentif que s’il eût 
tenu à bout de bras des crinolines de cristal. 
Il enjamba la bordure de buis, posa d’un même 
coup les deux arrosoirs sur le sable et ôta son 
chapeau en me regardant tout droit, car il 
nous avait vus sans lever lesyeux. 

— Alors, dit-il, c’est ça le jeune monsieur 
qui est le neveu de ma’me Planté, ancienne¬ 
ment mam’selle Gillot? 

Et il dirigea son regard au loin, en recueil¬ 
lant sur le dos de la main les grosses perles 
de sueur de son front qui ruisselait comme" 
les pommes d’arrosage. Puis il fit claquer sa 
langue : 

— Nom de d’là ! mam’selle Gillot, si je me 
la rappelle ! Je me la rappelle comme le nom 
démon père !... Tenez! la v’Ià qui descend 
l’escalier avec sa gentille frimousse, et qui 
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appelle défunt la mère Ribotteau, la cuisinière : 
ce Célestine ! combien donc que vous avez 
payé la friture ? » Et Célestine qui répond par 
le soupirail : (c Mais, mademoiselle, c’est rap¬ 
port à la crue delà Loire... » Et puis, est-ce 
que je sais? Des bêtises, quoi! Ah dame! 
fallait pas lui faire prendre une pièce de cent 
sous pour un écu de six livres. Bougre! celui- 
là qui Fa eue, avec sa dot, n’a pas fait un 
mauvais coup !... 

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta : 

— C’est égal, elle ne doit plus être fraîche, 
à l’heure qu’il est !... 

Et cela le fit rire; il s’en allait vers la pompe 
en riant tout haut et dodelinant de la iête. 

Au bout du jardin, était un belvédère com¬ 
posé d’une terrasse établie sur quatre piliers 
de bois. Au-dessous, on s’abritait du soleil; 
en haut, on avait l’agrément de la vue. D’un 
côté, on contemplait le château, et, au-dessus 
des grosses tours à toits pointus, sur une 
petite colline boisée, les ruines sombres et 
jolies, toutes velues de lierre noir, d’un château 
plus ancien. De l’autre côté, on eût distingué 
la Loire, sans la levée construite contre les 
inondations; on se contentait de voir passer 
le chemin de fer et de plonger à même dans le 
jardin M. Futaine. 

— Le jardin deM. Futaine, —me dit Phi- 
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liberfc, —- a été tracé pour former le prolonge¬ 
ment exact de celui où nous sommes. C’est 
que M. Futaine n’attend que la mort de l’oncle 
Goislard pour abattre le mur de séparation. 
En effet, Tonde a vendu par avance maison 
et jardin. Mais, comme il s’est réservé le 
droit d’en user jusqu’à son dernier jour, il aime 
à venir ici faire la nique à son successeur. 
L’autre soir, on Ta grimpé jusque-là, et il 
a bélé de loin M, Futaine: « Et vos arbres, 
comment vont-ils ? — Ils vont bien. — Moi 
aussi. » 

Nous étions sur le belvédère, dans Tespoir 
de voir passer le train de Nantes, lorsque Ca¬ 
doudal nous appela, et nous aperçûmes ma¬ 
demoiselle Bringuet qui nous adressait de 
grands signaux. 

— Madame Leduc est arrivée, me dit Phi¬ 
libert; dépêchons-nous. 

Nous descendîmes quatre à quatre. Au bas 
des marches, il me dit : 

— Je ne suis pas trop malpropre, au moins ? 

Je battis le dos de son veston. 

La voiture de madame Leduc était dans la 
cour, et le cocher, en chapeau haut de forme, 
commençait à dégarnir le cheval. J’eus une 
surprise à trouver une petite fille, à peu près 
de mon âge, qui courait de toutes ses forces 
arpès un chat. Elle s’arrêta net pour venir à 
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Philibert, et lui sauta au cou comme une 
vieille connaissance, en me jetant une œil¬ 
lade de côté. Philibert, la bouche encore en¬ 
fouie dans ses cheveux, lui demandait : 

— Et ta maman? 

— Maman? dit la petite, ah! elle avait joli¬ 
ment peur que vous ne soyez parti ! 

Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me 
tendit la main : 

— Est-ce que tu veux être mon petit mari ? 

Je sentis que je devenais rouge et prenais 
mon air niais. Nous étions tous au salon avant 
que j’eusse répondu un mot. 

Cette fois, on avait mis l’oncle Goislard 
debout. Mademoiselle Bringuet le soutenait 
par un bras, grand-père Pantin par l’autre. 
Madame Leduc lui ofîrait son front qu’il bai¬ 
sait, tout en souriant à la mère de la petite fille, 
une jeune femme que je trouvai très jolie. 
Tout le monde parlait en même temps : 

— Madame Letermillé, une bonne amie à 
nous... A quelle heure avez-vous quitté Chan- 
tepie?— Une poussière aveuglante... — Sept 
quarts d’heure de voiture, vous pensez ! — 
Mon Dieu, que voilà une fillette qui a l’air 
raisonnable !... — Aussi nous ne nous ferons 
pas prier pour rester quelques jours... — 
Elle a nom Suzanne. — Hélas! la santé de 
Félicie... —Ah! M. Philibert nous a bien 
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manqué ! — Voyons ce charmant petit gar¬ 
çon... 

Le charmant petit garçon n’en menait pas 
-large. Suzanne le poursuivait derrière les 
dossiers des chaises, et, plus vive et plus 
adroite, se trouvait tout à coup en face de lui 
pour lui souffler dans le nez : 

— Tu ne veux pas être mon petit mari? Dis 
pourquoi? dis pourquoi? 

Je restais stupide. Une idée lui vint : 

— Que tu es drôle! dit-elle. Mais ça n’a 
aucune importance! J’en ai un dans toutes les 
maisons où je vais. A quoi jouons-nous? 

La maman m’embrassa. Elle sentait très 
bon. Quand elle ne regardait pas Philibert, il 
suivait des yeux son cou découvert, sa gorge 
forte et les coussins si bien bombés de ses 
hanches, comme s’il eût craint d’en perdre, 

— Où demeures-tu ? me demanda Suzanne. 

— A Beaumont. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Beaumont? 
C’est un trou ? 

— Et toi, où demeures-tu? 

— A Vaucottes : c’est un château àgrand’- 
maman,tout près de Chantepie, la m.aison de 
madame Leduc; mais du temps de papa, nous 
demeurions à Paris, et puis à Biarritz, à Cannes. 
Tu ne connais pas ces endroits-là, toi... Mais 
tu sais, si papa avait vécu, nous serions de- 
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duis longteDTps sur la paille, parce que c’était 
un panier percé... Toi, c’est ta maman que tu 
as perdue : est-ce que tu penses encore à elle? 

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On 
monta s’habiller pour le dîner. Dans l’esca¬ 
lier, madame Leduc confiait à grand’mère : 

— J’arrive ainsi, les trois quarts du temps, 
le samedi, comme par hasard. Gela me permet 
de veiller à ce que l’on conduise notre cher 
vieillard à la messe du dimanche. Croiriez- 
vous que, si je ne m’en étais mêlée, Casimir 
— tout aussi bien que cette Bringuet, du 
reste — le laissait descendre à la tombe sans 
le réconcilier avec l’Église! 

— Hélas! dit grand’mère, je crois que le 
bonhomme n’a jamais eu beaucoup de reli¬ 
gion. 

— Mais, à ce compte-là, ma chère, tous ces 
messieurs moun-aient comme des chiens. Dieu 
merci! notre zèle n’est pas toujours sans ré¬ 
compense, vous en serez, témoin : le bon oncle 
nous édifiera par sa piété. 

— Tant mieux ! 

— Que dites-vous de madame Letermillé? 

— Mais... très jolie ! 

On trouva Tonde Goislard assis à table, 
avant ses hôtes, car il n’aimait pas qu’on le 
vît marcher avec ses béquilles. Pour passer le 
temps, il avait fait appeler la petite bonne de 
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madame Letermillé, et il lui demandait son 
nom en lui appuyant le doigt au menton, ce 
qui répandit un froid durant quelques mi¬ 
nutes. Mais lui, mis en humeur par un minois 
agréable, entama des histoires de jeunesse. 
Grand’père Pantin souriait avec indulgence 
en attendant le moment de placer quelqu’une 
des siennes qu’il jugeait plus intéressantes. 

L’oncle Goislard était né en pleine Terreur, 
à Saumur, dans une maison située sur la 
place où fonctionnait la guillotine. Il disait, 
entre deux cuillerées de potage : 

— J’ai tété ma nourrice pendant qu’elle 
regardait tomber les têtes. 

Par la fenêtre, il avait vu Napoléon, au 
retour de la guerre d’Espagne : 

— Un petit homme vêtu de drap de billard, 
avec une figure taillée dans du navet. 

Il tint un moment sa cuiller en l’air ; il se 
ramassa sur lui-même, fit de gros yeux, 
de grosses joues, et devint rouge, pour tâcher 
de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre 
de trois mille gorges hurlant à la fois : «Vive 
l’Empereur ! » 

— Mon bon oncle, dit madame Leduc, 
pourrez-vous bien jamais après cela crier ; 
« Vive la République »? 

— Voilà quarante-trois ans que je suis 
maire: comme homme public, j’engage chaque 
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onnée les enfants des écoles à applaudir le 
gouvernement... 

On ne pouvait s’empêcher d’admirer cet 
homme venu au monde à une heure où nulle 
âme, libre de choisir son sort, n’eût consenti 
à y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts 
ans, heureux, dans de petites villes paisibles. 

Le lendemain, on le mena à la messe sans 
qu’il opposât la moindre difficulté. En reve¬ 
nant à la maison, dans sa voiture basse, où 
grand’mère et moi étions montés avec lui, il 
parlait des dames qu’il avait reconnues pen¬ 
dant 1 office, et il faisait l’éloge du curé i 

G est un gaillard, disait-il. Il a sauvé 
quinze personnes en se jetant à la nage, lors 
de 1 inondation de 66. Et il mange comme 
quatre ! 

Au pas d’une petite jument grise, qui était 
douce comme un agneau, Cadoudal nous 
promena dans la ville et sur la levée de la 
Loire. On voyait de longs sables jaunes qui 
s étiraient en pâlissant jusqu’à l’horizon, léchés 
par une eau langoureuse, entre des peupliers 
fatigués par l’automne. On avait fait sauter le 
pont durant la guerre, et ces arches, ouvertes 
au-dessus du lit immense et à demi déserté du 
fleuve, attristaient encore la lassitude ou l’épui¬ 
sement du paysage. 

Et ça s’emplit tout d’un coup, disait 
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Tonde Goislard : l’eau vous arrive au galop, 
comme de la cavalerie... J’en ai eu chez moi 
jusqu’au plafond du premier. 

Quand nous rentrâmes, grand-père Pantin 
■et madame Leduc tenaient un concilia¬ 
bule. 

— Pardon, fît grand’mère, je suis de trop? 

— Mais non ! ma bonne, mais pas du tout, 
au contraire... nous parlions de votre fils..^. 

— S’il est question du complot que vous 
avez fait pour marier Philibert, je vous avertis 
que je ne trempe pas les mains là dedans. 

Ils tombèrent des nues. 

— Comment cela? comment cela? Expli¬ 
quez-vous, Célina ! 

— Je m’entends; ça suffit. 

— Voyons! est-cequela jeune femme vous 
est antipathique? 

— S’il était nécessaire de formuler mon 
opinion sur la jeune femme, je vous dirais 
que je la trouve un peu jolie pour lui donner 
le bon Dieu sans confession. Mais il s’agit de 
Philibert : il a un fil à la patte. 

— On vous propose de le couper, dit 
madame Leduc. La situation de votre fils est 
humiliante pour lafamiHe, vis-à-vis du monde, 
et il est lamentable d’en être réduits, avec 
Philibert, à causer de la pluie ou du beau 
temps, de peur de nous heurter à une vie 
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privée qui doit nous rester aussi étrangère 
que celle du Grand Lama... 

— Lama, Lama... dit grand’mère, tout ce 
que je sais, c’est qu’il adore sa fille. 

Casimir tira son trémolo : 

— Pauvre petit être! dit-il. Dieu le re¬ 
prendra comme il l’a donné, sans ru’on l’en 
prie... 

— Non, Casimir, fit madame Leduc, tes pa¬ 
roles ne sont pas chrétiennes. Prions Dieu, au 
contraire, qu’il laisse la vie à l’infortunée 
créature. Mais il y a cent moyens d’arranger 
les choses. Voyons : la mère, je suppose, 
malgré sa faute, n’est pas absolument dénuée 
de sentiments humains ; elle s’estimerait très 
heureuse de conserver la jouissance de l’en¬ 
fant, moyennant... 

Grand’mère leva la main : 

— Philibert ne fera pas ça ! s’écria-t-elle ; on 
peut dire de lui ce qu’on voudra, mais il est 
honnête... 

— Plaît-il ? dit madame Leduc. 

— Je veux dire : il aime sa fille, et il ne fera 
pas cela. Mais lui, l’avez-vous pressenti, au 
moins ? 

— Philibert? il est emballé ! 

— Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; 
je pose en fait que le garçon est totalement 
incapable de gagner sa vie. 
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— Et VOUS négligeriez une aubaine ?... Voilà 
une fortune qui se présente... 

— Aussi rondelette que la personne, — in¬ 
terrompit Casimir, les yeux réduits à la dimen¬ 
sion de petits pois. — Sache, d’ailleurs, une 
fois pour toutes, ma chère Célina, que la jeune 
femme est absolument toquée de lui. Il 
l’amuse, il la fait rire; ça la change. Voilà 
cinq ans qu’elle ronge son frein dans son 
castel de Vaucottes ; elle meurt de l’envie 
d’aller à Paris ; elle y eût filé vingt fois, n’était 
sa mère qui la tient prisonnière à cause de sa 
beauté. Avec une figure comme celle-là, tu 
comprends, une jeune veuve a tôt fait de voir 
flamber sa réputation... Disons-le : ici même, 
la pauvre femme n’échappe pas à la calomnie. 

— C’est flatteur ! 

— Songe, ma bonne, que notre fils n’est pas 
non plus tout frais baptisé ! 

Grand'mère était inapte à formuler une idée 
nette. Elle m’entraîna dans sa chambre, en 
faisant : 

— Tout ça... tout ça... 

Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita. 

— Mon petit, dit-elle, va me chercher Phi¬ 
libert. 

Je descendis au jardin. Philibert était assis 
près de madame Letermillé, sur un des bancs 
du tunnel d’or. Je m’avançai pour m’acquitter 
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é 

de ma commission. Ils causaient. Ils s’inter¬ 
rompirent pour dire, chacun à son tour : 
(( Tiens, voilà Riquet! » du même ton qu’ils 
eussent dit :« Voilà les canards... » ou : « Voilà 
le sifflet du chemin de fer... » J’avais l’amour- 
propre d’un jeune coa ; je rougis et restai coi. 
On n’aurait pu ni me^ire exécuter un mouve¬ 
ment, ni m’arracher un mot. 

Madame Letermillé portait une robe ouverte 
en carré sur son cou de blonde ; elle croisait 
les jambes dans une attitude familière, et en¬ 
trelaçait ses doigts sur le genou en tendant 
ses bras demi-nus. Elle disait : 

— Je m’en doutais ! vous l’épouserez... 

— Ce n’est pas elle qui le demande, répon¬ 
dait Philibert ; mais pour la petite, cela vaudra 
mieux. 

— Avouez que vous l’aimez. 

Philibert considéra toute madame Leter¬ 
millé, de ses cheveux à son cou, à sa belle 
gorge, à ses bras, à ses jambes croisées, au 
petit bout de pied pointu qui frétillait au 
bas de la robe. Puis ses yeux se reportèrent 
au loin, vers la figure absente. 

— Il s’en faut, dit-il, qu’elle ait jamais eu 
lafigured’une Vénus. Ç’a été une demi-journée 
et une nuit de parfum dans la chambre : un 
bouquet de violettes d’un sou !... Les grandes 
ivresses, les mots qui vous sortent de la bou- 
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che tout de travers, les yeux de carpe, non, 
non, toutes ces belles histoires-là, ça n’a 
jamais été mon affaire. 

— Alors ? 

— Alors? Mais nous avons supporté tout 
plein d’embêtements bras dessus, bras des¬ 
sous. C’est ça qui vou> entraîne à faire lit 
commun. 

— Le fait est que ison mari et moi, par 
exemple, qui avions tout pour être heureux.. 

— Ça n’a paS' marché ?... 

— Ah bien! ouichel... Voyez-vous, mon¬ 
sieur Philibert, ce n’était pas l’homme qu’il me 
fallait. 

— Ah! 

Madame Letermillé avait désenlacé ses 
doigts, et, d’une main molle, elle s’appliquait 
à enlever une poussière imaginaire sui' l’étoffe 
tendue par son genou : 

— Moi, j’avais toujours rêvé d’un homme... 
d’un homme... comment peut-on expliquer 
cela? enfin, d’un homme pas comme u.i autre. 

— On prétend qu’on ne rêve que ce qu’on 
a vu... 

— Ou ce qu’on verra. 

Philibert eut l’air embarrassé. Il dit : 

— Les femmes ont de drôles de goûts. 

— Seriez-vous de ceux qui croientque toutes 
les femmes se ressemblent? 
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Il leva encore les yeux sur madame Leter- 
millé : 

— Il n’y en a pas des tas comme vous ! 

— üh ! vous dites cela en m’examinant de 
la tête aux pieds ; mais si j’étais laide — 
supposez que je sois laide — est-ce que vous 
diriez cela encore ? 

— Je ne peux pas supposer que vous soyez 
laide. 

— Voilà! vous éludez la question... Oli! 
les hommes 1 les hommes 1 que vous êtes aga¬ 
çants 1 

D’un mouvement d'impatience, elle jeta son 
pied en l’air, puis elle ahaissa la jambe, et 
s’assit à plein sur le banc, en appliquant les 
deux épaules au dossier incliné. Et elle leva 
les bras derrière la nuque, ce qui fit éclore les 
deux coudes hors des manches. 

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de 
se décider à parler, et je vis tout le petit fer à 
cheval de ses dents du haut. On entendait les 
canards de la basse-cour voisine, et, au loin, 
les cris de Suzanne jouant à lancer la halle sur 
le belvédère. 

— Monsieur Philibert, je vais vous faire mes 
adieux, savez-vous ? 

— Vous partez ? 

— Dame! vous ne pensez pas que je vais 
continuer à tomber ici tous, les quatre matins ! 
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Ma mère soutient que je me compromets, 

— Avec l’oncle Goislard ? 

— Il est plus galant que vous ! il n’y a pas 
de quoi rire... Et puis, lui, au moins, est céli¬ 
bataire... A propos, dites donc, vous m’invi¬ 
terez à la noce, j’espère? 

— A quelle noce ? 

— A la vôtre, parbleu ! Est-ce que vous n’y 
pensez plus ? 

— Pourquoi me reparlez-vous de cela ? 

— Moi ? mais pour rien !... Parce que ce sera 
amusant. 

— Vous trouvez? 

— Je dis: «Ceseraamusant..,»jeveuxdire: 
ce sera un mariage... un mariage... original, 
comme vous, d’ailleurs... Vous auriez pu 
épouser une duchesse... 

— Grâce au brillant de ma situation, ou de 
mes habits ? 

Il montrait le drap luisant de sa redingote. 

— Taisez-vous donc 1 Les femmes doivent 
se jeter à votre cou 1 

Il ouvrit les bras et dit familièrement : 

— Voyons voir?.., 

—Bas les pattes I Voulez-vous bien!... Pour 
le coup, si maman était là !... 

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. 
Elle croisa les jambes de nouveau et fit 
gazouiller son pied dans la soie. Elle se re- 
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dressa brusquement et posa son bras sur celui 
de Philibert : 

— Avouez-Ie, dit-elle, je vous fais l’effet 
d’une coquette ? 

Il regarda le bras ; il dit : 

— Mais non ! mais non !... 

Si ! si ! Parlez-moi franchement. 

Il cherchait à formuler son opinion, à nepas 
mentir et à ne pas blèsser la jeune femme ; il 
trouva : 

— Vous êtes si jolie ! 

— Pan ! ça y est! Je l’attendais ! On ne m’en 
dit jamais d’autres !... 

Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, 
et, le menton entre les mains, les coudes aux 
genoux, elle trépignait en secouant sa tête 
blonde : 

Avec mon mari, qui m’horripilait, j’étais 
insupportable j il aurait dû me battre. il reve¬ 
nait le premier, avec des yeux de carpe, comme 
vous dites, et les mêmes mots dans la bouche : 
t< Vous êtes si jolie ! » Veuve, j’ai voulu m’en¬ 
voler, prendre l’air. Taratata ! la famille m’a 
pincée au collet: « Vous êtes trop jolie pour 
vivre seule !... » Je vis cloîtrée entre ma mère 
et ma fille : le pays fourmille d’histoires sur 
mon compte ! « On ne nous fera pas croire, 
jolie comme elle est... » J’ai failli me remarier 
avec un officier habitant Fontainebleau; 
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rhomme, la ville, tout me plaisait: bernique! 
j’étais trop jolie pour une ville de garnison. 
Monsieur le curé me dit que j’aurai beaucoup 
de mal à gagner le paradis. « Pourquoi? — 
Ah ! madame... w Je vois venir la phrase et 
l’arrête. Que je sois bécasse, que je sois mé¬ 
chante, je lis dans les yeux de ces messieurs: 
« Ça ne compte pas, elle est si jolie!... » Seu¬ 
lement, que je ne sois quelquefois pas plus bête 
qu’une autre; que j’aie, moiaussi,par-ci par-là, 
mes petites qualités, ça ne compte pas davan¬ 
tage :jesuis jolie, etc’estassez. Jevous raconte 
mes misères, et vous ne me plaignez pas> vous 
non plus. Vous devez avoir raison^ puisque, 
en dépit de toutcela,jenechangerais de figure 
avec personne. Ah ! monsieur Philibert, vou¬ 
lez-vous que je vous dise mon opinion ? C’est 
qu’une jolie femme a bien du mérite à ne pas 
mériter les horreurs qu’on dit d’elle !... 

Elle ramena les mains sûr ses yoüx, et sa 
tête eut tout à coup les soubresauts de l’ago- 
nie d’un poulet auquel on a coupé la gorgCv Je 
compris qu’elle pleurait, que cela devenait sé=- 
rieux, et qu’il fallait absolument m’en aller. Je 
revins à la maison tout doucement, sans me 
retourner, honteux comme le chien qui a volé 
une côtelette. 

J’étais tellement sûr d’être grondé que je 
restai dans le corridor, au lieu de remonter à 
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la cliambr^ de grand’mêre. Je m’assis sur un 
coffre à bois ; j’aurais préféré me cacher de¬ 
dans. 

La maison était à l’orage. On se disputait 
partout. 

Dans sa chambre, au rez-d;e-chaussée, 
l’oncle Goislard criait à tue-tête qu’il ne dé¬ 
jeunerait pas si on ne lui donnait un pantalon 
blanc. 

Un pantalon blanc ! ripostait rhademoi- 
selle Bringuet, mais pour qui ? Est-ee que vous 
croyez que ces dames font attention à vos gui- 
boles? 

— Taisez-vous ! ou je vous fiche à la porte ! 
Je veux mon pantalon blanc. 

— C’est bon ! Mais je vous enfile par-des¬ 
sous un caleçon de tricot. Ça vous mettra des 
riiollets là où il vous en manque. 

Dans la pièce où nous les avions laissés, 
madame Leduc et son frère élevaient la voix à 
qui mieux mieux, et, pendant les intervalles 
d’un bruit d’assiettes et de cristaux venu de 
la salle à manger, leur dialogue éclatait en 
bourrasques, rappelant le vacarme de l’étude, 
à Beaumont, les dimanches et les jours de 
marché : 

— ... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au 
lieu de jeter ton argent dans ton moulin de 
Gruteau... 
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— Mais, ta propriété de Chantepie est grevée 
jusqu’à la moelle ! 

— Une simple avance sur l’héritage... 

— D’ailleurs, mon moulin de Gruteau... 

— Ton moulin de Gruteau ! mais tu n’as pas 
la moitié des fonds nécessaires !... 

— ... syndicat... solderai totalité... 

— Félicie en mourra ! 

Grand’mère parut au bas de l’escalier ; elle 
eut tôt fait de m’apercevoir ; 

— Eh bien, et ton oncle Philibert? 

Je restais assis sur mon coffre à bois, les 
jambes pendantes, rougissant encore. 

— Si nous étions 'chez nous, je te donnerais 
une tape, entends-tu? 

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon 
à rien, et qu’elle ne me confierait plus de com¬ 
missions. 

— Allons ! cours vite me chercher ton 
oncle au jardin et dis-lui que le déjeuner est 
prêt. 

Je dus retourner au jardin. Philibert avait 
passé un doigt sous la manche courte de la 
jeune femme et, de ce doigt, il lui caressait le 
gras du bras ; une petite raie de lumière dési¬ 
gnait ce relief de l’étoffe soyeuse et oscillait. 
Madame Letermillé disait : 

— Vous me ferez damner ! 

En se mettant à table, elle prétendit qu’un 
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coup de vent lui avait versé un tombereau de 
sable dans les yeux. 

Suzanne me chuchota : 

— C’est de la frime !... 

Dans l’après-midi, Philibert parla à son 
père : 

— Je file à l’anglaise, parce que, si je reste 
un jour de plus ici, je fais des bêtises. 

— Peuh ! mon garçon, c’est encore de ton 
âge !... 

— Dame ! vous me jetez une femme dans les 
bras. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? 

Grand-père Pantin, du ton pincé de madame 
Leduc : 

— « Vous me jetez dans les bras !... » Sois 
respectueux, je te prie. 

— Turlututu ! 

— Philibert ! 

— Je demande ; « Qu’est-ce que vous vou¬ 
lez que j’en fasse? » 

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de 
la main : 

— Mais, bêta ! que tu passes avec elle chez 
le notaire ! 

— Merci. 

— Quoi? 

— Pour qui me prends-tu? 

— Pour un nigaud ! 

Ils se séparèrent. Philibert partit à la suite 
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crun grand tapage. Tout le monde avait la 
figure chaude comme lorsqu’on a couru au 
soleil. 

Madame Letermille se prit d’amilié pour 
grand’mère, qui fut touchée par son chagrin. 
Elle acheva de la gagner en me comblant de 
caresses et lui disant qu’elle serait toute sa 
vie malheureuse de n’avoir qu’une fille : c’était 
un petit garçon comme moi qu’elle eût aimé. 

— Je n’en aurai jamais un ! Je ne me rema¬ 
rierai pas. 

— Qui sait? 

— Votre famille inspire tant de sympathie! 
Cela ne se commande pas. 

Grand’mère commençait à revenir des pré¬ 
jugés du public envers la jeune veuve. 

Madame Letermillé voulut nous emmener à 
Vaucottes : 

— Ah ! par exemple, disait-elle, je veux que 
vous y veniez avant de passer à Chantepie. 
parce que, en sortant de chez votre belle-sœur^ 
tout vous paraîtra un peu fade. Il faut avouer 
qu’il n’y a pas au monde une maîtresse de 
maison comparable à madame Leduc. 

— Elle sait ce que cela lui coûte. 

— Elle était née pour épouser un grand sei¬ 
gneur. 

— Dites : le marquis de Carabas L 
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— Avec cela,, elle fait beaucoup de bien. 

— Oli ! c’est une excellente femme. 

Depuis l’échec du projet conjugal qui les 

avait xmis, madame Leduc et son frère étaient 
retombés en bisbilles, et les discussions s’en¬ 
venimaient entre eux. Elle le pinçait par la 
manche, au sortir de table, et l’entraînait : 

« Casimir, un mot, je te prie... » Elle lui em¬ 
boîtait le pas lorsqu’il quittait le salon. Elle 
guignait sa présence au janxlin. Lorsqu’elle le 
soupçonnait d’y fumer un cigare, elle jetait, 
prestement une mantille sur ses épaules et 
trottait à sa rencontre. 

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par 
la pluie, sans cesser de se chamailler. Et pen¬ 
dant que madame Leduc frottait son pied sur 
les lames du décrottoir, on entendit grand-père 
Fantin secouer ses lourds talons sur les dalles 
de brique du corridor, et lancer un mot ex¬ 
traordinaire qui retentit comme un triple souf¬ 
flet : 

— Zut ! zut ! zut ! 

Madame Leduc ne pénétra point dans le 
corridor ; elle courut aux écuries, sous l’averse, 
appelant son cocher. Ne l’ayant point trouvé, 
elle cria : « Cadoudal ! Cadoudal ! » comme on 
crie : « Au feu! au feu 1 » Point de Cadoudal. 

Elle retroussait d’une main ses jupes et, de 
l’autre, assujettissait les doubles boudins de 
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ses tempes, que le mouvement ébranlait. On 
l’aperçut de la cuisine, et l’on alla à elle avec 
un parapluie. On lui apprit que le cocher et 
Cadoudal assistaient à une réunion politique. 
Ils ne revinrent, d’ailleurs, qu’à la nuit, Tun 
et l’autre complètement ivres. 

Madame Leduc annonça à grand’mère qu’elle 
venait d’essuyer les insultes de Casimir et 
qu’elle partirait sur l’heure et à pied. Mais, 
dans son emportement, elle révéla que Casi¬ 
mir avait acheté Gruteau, grâce à un emprunt 
de quarante mille francs, plus Targent à lui 
confié par son fils. Grand’mère fut aux abois. 
Elle appela sur-le-champ Casimir. Il enfonçait 
les deux mains dans les poches à ouvertures 
horizontales de son pantalon ; sa bouche for¬ 
mait un arc paisiblement suspendu à chacun 
de ses favoris. Il dit qu’il était content de son 
opération. Grand’mère avoua que son voyage 
avait pour unique but de l’empêcher : ce se¬ 
rait un désastre ; Félicie en mourrait... 

— Elle en mourra ! répéta madame Leduc. 

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi 
on lui cornait sans cesse aux oreilles ce « Fé¬ 
licie en mourra ». 

— Félicie, dit-il, est une timorée, qui au¬ 
rait pu dix fois se payer Gruteau, si elle 
n’avait eu peur de risquer un écu. Il fallait 
procéder comme moi! Cela lui servira de leçon. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait grand’- 
mère, et c’est fait? c’est signé? 

— J’ai donné procuration ce matin. Je 
devais en finir pour résister aux obsessions de 

ma... 

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, 
comme sous les noisetiers de Gourance. Mais 
grand-père Fan tin continuait : 

— Tu pourras dire à Félicie que, si je n’avais 
promptement immobilisé mes vingt mille 
francs, on me les arrachait du gousset pour 
les précipiter dans le gouffre de Chantepie... 

Madame Leduc se dressa, toute blême : 

— Le gouffre de Chantepie!... 

Sa tête vacillait ; ses yeux étaient hagards ; 
elle fît le geste d’implorer le secours du ciel. 

Il répéta l’expression, la commenta, en dé¬ 
montra la justesse. A Chantepie, tout était su¬ 
bordonné à l’ostentation. Envers et contre tous 
on voulait tenir « son rang ». 

— Quel rang ? Que sommes-nous ? D’où 
sortons-nous? disait-il. Ton mari, ma chère, 
gagnait sa vie dans les farines. Notre papa 
vendait des pierres à moudre le blé. Nos an¬ 
cêtres en cassaient, probablement, le long des 
routes, un petit"loup de toile à garde-manger 
sur les paupières. Quand on n’a plus d’argent, 
on est fichu ; il faut se jeter dans les affaires 
ou bien à l’eau ! 
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— Casimir, disait grand’uière, songe' un 
peu à qui tu parles. 

Madame Cedue se redressa : 

— Ah çà, dis donc! tu te plais à m’écraser là, 
comme une miette de pain sous le pied, parce 
que tu es à te goberger à la table de l’oncle 
Goislard ! Mais j’ai les mêmes: droits que toi 
à la succession de l’oncle Goislard!... Et je 
te préviens que je ne les abandonnerai pas. Je 
suis mère de famille, entends^tu ? et je n’aban¬ 
donnerai pas mes droits ! 

— Tu me fais rire avec tes droits ! Mais les 
tiens comme les miens se mesureront aux 
services rendus... 

— C’est pour cela que tu accapares le 
bonhomme, avec la complicité de ta Bringuet 
qui m’a tout l’air d’une intrigante. Eb mais ! 
eh mais ! s’il me prenait fantaisie, à moi, de 
venir réclamer ma part de votre mission de dé¬ 
vouement ? 

Casimir arrondit les bras en mimant le trans¬ 
port de madame Leduc vers la chambre de 
l’oncle Goislard. 

A ton aise ! ma chère, à ton aise ! Il ne 
tient qu’à toi, dès ce soir, de présenter le pot 
au valétudinaire... 

— Trêve d’obscénités ! dit madame Leduc. 
On croirait, à vous écouter, que les seuls soins 
physiques soient dus aux pauvres moribonds. 
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A la fin, ma charité se révolte ! Et je suis cu¬ 
rieuse de savoir qui osera s’opposer à ce que 
la parente vienne relever là salariée au che-^ 
vet du vieillard et lui fournir la suprême con¬ 
solation de paroles issues du cœur ! 

Grand-père Pantin toucha le bouton de la 
porte : 

— Je vais prévenir que tu nous restes, ma 
bonne amie. Faut-il donner ton linge au blan¬ 
chissage ? 

Ce fut notre départ, à grand’mère et à moi, 
qui fut décidé, d’abord parce que notre mis¬ 
sion diplomatique avait échoué, ensuite, à 
cause des mauvaises nouvelles de la santé de 
Félicie. Ses douleurs névralgiques augmen¬ 
taient ; elle subissait de fréquentes crises ; elle 
réclamait sa sœur pour surveiller la maison. 

Nous montâmes, un dernier soir, sur le bel¬ 
védère. On parlait peu, ou par petites phrases 
sourdes, comme les grondements espacés de 
l’horizon après l’orage. L’odeur des buis et de 
la terre se soulevait en fortes bouffées. Au- 
dessus des marronniers égrenant leurs feuilles 
d’or, la sombre masse du château aux tours 
pointues prenait un aspect fantastique dans 
le ciel. Un train passa, et madame Letermillé 
soupira : 

— C’est le train de Paris. 
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M. Futaine, que l’on entendait ratisser dans 
Tombre, s’approcha de nous, leva la tête, et, 
n’apercevant pas la silhouette de l’oncle Gois- 
lard, demanda si, par hasard, il ne serait point 
malade. 

— Non pas ! non pas ! Mais la saison 
s’avance, et nous le mettons au lit de bonne 
heure pour lui tenir le teint frais. 

Par-dessus le mur de séparation, les petites 
grenouilles des deux jardins destinés à s’unir 
croisaient leur chant mélancolique. 





















VI 

LA PROPRIÉTAIRE 


Et nous voilà sur la route de Gourance. 
Nous n’étions pas fiers. Grand’mère roulait 
sous son chapeau de sombres pensées qui 
s’exprimaient tant bien que mal par de gros 
soupirs. Qu’allait-elle dire à Félicie? Par où 
commencerait-elle? Quand elle portait des 
messages tristes ou difficiles, sa coutume 
était de servir d’un coup tout le paquet, 
comme font souvent les êtres faibles. Mais il 
fallait tenir compte de l’état de Félicie et de la 
gravité particulière des nouvelles. 

Je revois sa figure dans notre étroit com¬ 
partiment de drap bleu. Elle avait un nez épais : 
celui de Philibert, un peu moins long, un peu 
plus charnu, des yeux soumis, un beau front, 
une figure régulière. Elle était mise avec la 
plus grande simplicité, car elle n’avait jamais 
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d’argent, et taillait elle-même ses robes dans 
des pièces d’étoffe enroulées sur une plan¬ 
chette de bois, qu’une ou deux fois par an Fé- 
licie apportait de Beaumont et lui donnait en 
disant : « Tiens, voilà ! » Sa peur était de 
perdre nos billets de chemin de fer qu elle te¬ 
nait contre la paume de la main, et surveillait 
toutes les cinq minutes par l’ouverture de son 
gant de fil noir. 

Et ses yeux malheureux se relevaient vers 
la portière, un peu pareils par l’hébétement à 
ces pauvres beaux yeux des bêtes qu’on aper¬ 
çoit dans les trains de marchandises. Enfin, 
quand nous fûmes sur le point d’arriver, elle 
pencha la tête au dehors, reconnut la voiture 
et me dit : 

— Si, par hasard, tante Félicie était venue 
au-devant de nous, il ne s’agirait pas de faire 
le petit bavard. Tu diras que tu t’es bien amusé, 
et ça suffit. 

Fridolin, seul, était là avec le break et une 
quantité de châles. Il nous avertit que madame 
n’avait pas voulu laisser sortir la calèche, 
crainte de verser, à la nuit, dans le chemin de 
Gruteau, où l’on passe à gué la rivière. 

— Mais comment va-t-elle? demanda grand’- 
mère. 

Il fut long à répondre, comme toujours, et, 
après une forte aspiration : 
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— Ce n’est point h moi de dire qu’elle va ou 
qu’elle ne va pas ; mais M. Léveillé a été de¬ 
mande l’autre jour en consultation, et il a fait 
acheter chez le pharmacien de quoi monter 
une ambulance ! 

— Et on ne sait pas ce qu’elle a ? 

Il prépara encore sa réponse : 

— Ça la prend et ça la quitte. Celui-là qui 
en dira plus long est plus savant que moi. 

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, 
comme 1 avait prévu Félicie ! Fridolin descen¬ 
dit pour allumer les lanternes. On vit un in¬ 
stant son visage rasé, entre de courts favoris 
giis, tout seul illuminé au milieu de l’omhre, 
et vite auréolé de bestioles volantes, tandis 
qu’on entendait le bruit de beau et de la roue 
du moulin. La jument hésita au contact du sol 
humide, Fridolin jura : alors elle frappa de 
ses quatre fers l’eau courante qui nous entoura 
en jaillissant assez haut. 

— Gare à toi ! dit grand’mère, ne te penche 
pas ! 

Un sifflement de courroies sur des poulies 
qui ronflent ; le grand battement des palettes 
garnies d’une herbe de velours ; un bruit de 
sabots rythmant la marche d'un homme chargé 
qui passe sur de longues planches flexibles ; 
par une fenêtre éclairée, la vue d’un X en la¬ 
nières de cuir, dont les jambages courent éper- 
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dûment en sens inverse : ainsi nous apparut 
le moulin de Gruteau. 

La jument s’ébroua au sortir de l’eau ; Fri- 
dolin offrit à la brèche de sa dent une prise 
d’air puissante et prononça : 

— S’il y a quelqu’un d’infaillible, il peut 
me jeter la pierre, mais on ne m’empêchera 
point de dire mon idée : c’est que voilà un bon 
dieu de bâtiment qui fera passer plus d’une 
nuit blanche à madame. 

Si grand’mère eût été perspicace, elle se fût 
épargné de se mettre l’esprit à la torture afin 
de découvrir pour sa sœur des formules adou¬ 
cissantes. Félicie connaissait l’achat de 
Gruteau. De telles opérations ne demeurent 
pas vingt-quatre heures ignorées dans un pe¬ 
tit pays. C’est à cette nouvelle qu’elle devait 
la recrudescence de sa maladie nerveuse. 

Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. 
Elle avait, dans son œil bleu, cette lumière 
qu’on voyait poindre chaque fois qu’il était 
possible de constater la justesse de ses prévi¬ 
sions. A peine eut-elle embrassé sa sœur, 
qu’elle se planta devant elle : 

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? 

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui ap¬ 
prit à grand’mère le nom des bailleurs de fonds : 
des gens du pays ; de tout petits capitalistes, 
des paysans, qui avaient escompté plutôt la 
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solidarité morale des Planté que la succession 
Goislard sur laquelle Casimir établissait son 
crédit. Pidoux y était de deux mille francs. 
Elle voulait le mettre à la porte ; sans Valen- 
tine, elle l’eût déjà exécuté. Par bonheur, elle 
ignorait l’emploi du legs de Philibert. On 
se garda de la renseigner. 

— Quant à Casimir, dit-elle, qu’il ne s’avise 
pas de remettre les pieds ici ! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne 
soufflaient mot ; mais elles participaient tou¬ 
jours aux ennuis de chacun, très sincèrement. 
Elles tournaient sur les talons, allaient, ve¬ 
naient, touchaient à tout, croyaient se rendre 
utiles, incapables en réalité de faire quoi que 
ce fût. On trouva Valentine engraissée. Elle 
nous dit : 

— Tous mes corsages ont craqué. 

La maison neuve était fermée, bien entendu, 
et l’on avait repris l’existence modeste dans 
la salle commune du vieux pavillon, dit Pavil¬ 
lon pointu, à cause de son toit à pignon. 11 
était crépi à la chaux et orné, à la manière 
rustique, de lierre, de vignes vierges, et d’un 
bouquet de chèvrefeuille fort pesant dans la 
belle saison, qui arrachait les crampons, fati¬ 
guait la muraille et donnait des inquiétudes. 

Cette salle, au parquet de bois blanc, con¬ 
tenait un mobilier d’ancien utrecht jaune. Une 
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pendule en zinc doré portait un beau Cupidon 
adolescent, le carquois riche et l’arc tendu. 
Les mouches, durant cinquante ans d’ébats, 
aTOient criblé le plafond de taches de rous¬ 
seur. Un panneau était mangé par d’immenses 
placards. Une console de marbre noir, à 
cariatides nubiennes, servait quelquefois de 
marchepied pour atteindre- une étagère-bi¬ 
bliothèque où l’on puisait rarement. Une 
porte-fenêtre donnait sur le jardin, une porte 
dérobée menait au corridor. 

Il y avait aussi un piano que l’on n’ouvrait 
plus, parce que c’étaitma mère qui l’avait tou¬ 
ché la dernière. 

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait 
depuis quelque temps une boîte plate, de forme 
oblongue, contenant de fines balances à qui¬ 
nine, avec des poids en minces lames de cuivre 
carrées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la 
farine amère en faisant la grimace, et, à Taide 
d’un couteau d’argmt, la déposait sur un 
disque de pain à chanter qu’elle mouillait 
dans une cuiller et pliait adroitement en forme 
de petite omelette. Outre ses névralgies, elle 
souffrait de maux de cœur fréquents, et vou¬ 
lait tenir à sa portée un verre d’eau, du sucre, 
et de l’eau de mélisse des Carmes. 

La première fois que Félicie fit allusion, 
devant moi, aux affaires intimes de Philibert, 
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ce fut en pesant sa quinine. Quinze jours du¬ 
rant, ùne sourde tempête avait secoué les 
bonnets de ces daines et m’avait relégué dans 
le corridor. Un seul bruit m’en était parvenu : 
à savoir qu’une « révolution » s’accomplissait 
encore quelque part. Félicie crut devoir m’an¬ 
noncer : 

— Il faut te dire, mon enfant, que toii oncle 
Philibert s’est nlarié, le 15 dé ce mois, à Paris. 

— Alors, je vais bientôt voir ma'petite cou¬ 
sine? 

Félicie laissa tomber son couteau d’argentf 
qui renversa les plateaux et fit vibrer les la¬ 
melles de Cuivre. Elle regarda grand’mère : 

— Ah ça ! dit-elle, tu avais donc parlé au 
petit? En vérité, il li’y a plus d’enfants ! 

Grand’mère dit : 

— On ne leur gipprend rien. 

Depuis lorS, une association d’idées s’éta¬ 
blit, dans l’esprit de Félicie, entre cette pesée 
de quinine et le mariage de Philibert. L’ha¬ 
bitude en gagna les uns et les autres ; et il 
arrivait fréquemment qu’eii voyant les pla¬ 
teaux balancer au bout do leurs trois fils de 
soie, quelqu’un dît : « A propos, tu sais, 
quand Philibert viendra, à Pâques... » 

Avant l’année présente, Où les événements 
avaient tout bouleversé, rusage était que Phi¬ 
libert vînt à Pâques. Il fallait prévoir qu’il sé 
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rétablirait, et chacun était anxieux de savoir 
ce que Félicie déciderait au sujet de la nou¬ 
velle famille. Mesdemoiselles Victoire et Adé¬ 
laïde passaient pour très pitoyables; grand’- 
mère n’était que dévouement ; on ne doutait 
pas que l’oncle Planté adoptât le parti que 
choisirait sa femme. C’est ce parti que tous 
ignoraient. 

Pour le pressentir, on tâtait M. Laballue, 
qui venait dîner le mercredi. Mais il répondait 
simplement: « Vous verrez que tout s’arran¬ 
gera pour le mieux. » 

Et ces dames me conseillaient en cachette : 
« Quand tu te promènes avec tante Félicie, 
parle-lui donc de ta petite cousine. » 

Moi seul, en effet, n’avais pas peur de Féli¬ 
cie, parce que les enfants pénètrent très bien 
le cœur secret. Peut-être leur instinct les 
porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie 
était la tête qui dirigeait et protégeait tout le 
monde. Mais, parce que j’étais plus souvent 
que les autres avec elle, je savais mieux aussi 
ses ennuis, et j’évitais de lui être désa¬ 
gréable. 

Elle n’interrompait pas ses tournées quoti¬ 
diennes, malgré sa mauvaise santé. A l’été de 
la Saint-Martin, elle prenait encore son cha¬ 
peau de paille monumental, la canne de Sucre- 
d’Orge et un foulard pour me garantir le cou 
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au retour, et nous partions tous les deux, ac¬ 
compagnés ordinairement jusqu’à la petite 
porte jaune, ou bien jusqu’à la grille, par ces 
demoiselles et par grand’mère, toutes pares¬ 
seuses des jambes, et qui agitaient longtemps 
la main, en signe d’adieu. 

On boudait encore Pidoux pour avoir confié 
ses économies à Casimir, et, quand nous pas¬ 
sions sous les noyers gaulés, les filles du mé¬ 
tayer, occupées à ramasser les dernières noix 
poisseuses, se retournaient derrière Félicie et 
lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle 
s’en aperçut, fut dans une grande colère, bran¬ 
dit sa canne en criant : 

— Vilaine engeance ! vilaine engeance ! 

D’un coup, toute la marmaille s’enfuit, s’em» 
pêtra, s’aplatit pêle-mêle, les galoches en l’air, 
et hurlant comme si on l’eût saignée. 

— Allons-nous-en ! dit Félicie ; elles diront 
à leur père que je les ai battues. Tu vois, mon 
enfant, quel avantage il y a à entretenir de la 
tête aux pieds une Pidoux à la maison ! 

Toutes les sœurs de Valentine étaient ja¬ 
louses, et Pidoux mécontent qu’on ne lui eût 
adopté qu’une fille. 

Le vent s’élevait à mesure que nous quittions 
le bas de la vallée. Quand nous atteignîmes la 
route de corail, Félicie fut obligée démarcher 
en tournant la tête de côté, afin de ne présen- 

7 . 
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ter à la brise que le flanc de son chapeau qui 
s’emplissait, se soulevait et L’étranglait avec 
les brides. A notre halte habituelle^ sous les 
sapins d’Épinay, elle s’assit à l’abri d’un tronc 
énorme, 

•— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C’est 
le grand-père Gillot qui les a plantés. Sou- 
viens-toi de cela plus tard. 

Tout à coup, je la vis se relever: 

— Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois 
bien. Est-ce que ce n’est pas encore la mère 
Fluteau qui sort du taillis avec ses chèvres ? 
Je parie que, depuis le petit jour, elle est en 
train de manger mon bois ! 

Et la voilà courant, brandissant sa canne et 
proférant des malédictions contre la mère Flu¬ 
teau. Le vent s’engouffre dans là capote du. 
chapeau qu’elle retient comme elle peut ; sa 
robe se retrousse à mi-jambe ; elle marche de 
biais ; elle marche à reculons, mais elle avance 
quand même, dans l’espoir de: tomber sur la 
bonne femme aux chèvres avant qu’elle ait eu 
le temps de rallier son troupeau. 

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin 
le chapeau, pousse ses trois chèvres au beau 
milieu de la route communale, en tricotant pa¬ 
cifiquement un bas de-laine. 

— Ah! je vous y prends encore une fois, 
vous, la Fluteau! Mais je vous réponds; bien 
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que c’est la* dfei-ïiièrë, et je vous mèilé Carré- 
meîit devant le juge de paix ! 

— Hé là!... ma chèrë dame Planté, vous 
voilà-t-il dans uiiétat, à cette heure! Vous me 
prenez, que Vôüs dites?... A quoi donc quë 
vous me prenez ? 

Oh ! ce n’est pas la peine de cherche^ à 
faire la maligiie. Vos chèvrës sortent du tail¬ 
lis : je les ai vues, de mes yeüx Vues ! 

— Hé là !... môn boii Jésus ! F^aut-il bien se 
tourner les sangS pour des affaires qUi lie sont 
point! Regardez-les, mes chèvrës ; ëlleSbrôü- 
tillent riierbe du bon Dieu qui est à tout le 
monde, sur la route. Etregar’dez-le, votre bois: 
est-il pas eücore là, votre bois ? on 1 a-t^it 
mangé, votre bois ? 

— Taisez-vous ! jë vous dis que vos chèvres 
sorteiit du taillis, je les ai vues. 

-— Vous les avez vuës ! Ah bien ! en^ vôilà' 
une chose qui est trorilpeuse, la vue, par 
exemple ! il n’y en a pas de plus trompeuse. 
Tenez, quë je vous dise, ma’më Planté : pas 
plus tard que l’autre soir, est-ce que je île croîs 
pa’^ voir moii hoiürne montié dans le noyer, 
toütràs le mitr de vOtrè château? Et quë jë 
m’écrie : «‘ Veüx-tü bieù dë^cendré; sacré Flu- 
teau ! Attënds uif pëü qüë je te dêhoiicè à la 
gendarmerie pour vôlëri les' noix de ma irië 
Planté ! »' 
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— Comment ! Fluteau me vole mes... 

— Attendez donc ! que vous êtes donc pres¬ 
sée ! Voilà-t-il pas que j’entends une voix de 
vipère qui me siffle du haut de votre noyer : 
« Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je 
te tombe dessus ! » Et savez-vous qui c’était, 
ma’me Planté, voulez-vous que je vous dise 
qui c’est qui était dans votre noyer? 

— Mais certainement. 

— Je vous le dirai bien ! mais donnant, don¬ 
nant. Si je vous le dis, vous me laisserez tran¬ 
quille avec mes chèvres... 

— Mais allez donc ! allez donc ! 

— Eh bien, c’était le gars à ma’me François, 
la servante à M. le curé de la Ville-aux-Dames. 
Faut point ébruiter ça, ma’me Planté, ça ferait 
peut-être du tort à la religion. Mais c’est un 
mauvais sujet, et qui causera plus de dom¬ 
mage que de bien en faisant comme ça la na¬ 
vette de chez M. le curé chez votre vieille tante 
Gillot... 

— Comment! la navette?... comment! la 
tante Gillot?... 

— Oh ! ma’me Planté veut me faire jaser ! 
Vous ne seriez pas la seule à ne pas savoir que 
mam’selle Gillot donne tout ce qu’elle a à mon¬ 
sieur le curé de la Ville-aux-Dames : meubles, 
linge, vaisselle, bois de chaulTage, et tout le 
fourniment... Je ne parle pas de ses perdreaux» 
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parce que ça, c’est des bêtises, mais ils font 
tout de même de jolis rôtis à la table de 
monsieur le curé... Je sais bien que tout ça, 
c’est en vue de son salut, comme on dit, à 
cette chère demoiselle. Après ça, me voilà, 
moi, que je cause, et que je cause... mais je 
ne garantis rien, non, ma’me Planté, je ne ga¬ 
rantis rien. 

— C’est bon! dit Félicie. 

En rentrant à la maison, elle fut saisie par 
ses douleurs ; elle se tordait sur le canapé 
d’utrecht, et la chair de ses joues prenait le 
ton de la paille. Elle voulait aller elle-même 
chez la tante Gillot, où personne n’avait péné¬ 
tré depuis des années. Mais elle ne trouva 
point de répit. Le lendemain, qui était un di¬ 
manche, elle sortit, tout habillée pour la 
messe, tandis que Fridolin attelait la calèche. 
On l’attendit longtemps. Le vent amena le 
son des cloches de Beaumont et de la Ville- 
aux-Dames, avant qu’elle fût rentrée. 

Quand elle parut à la petite porte de la cour, 
sa figure était bouleversée. Elle monta rapide¬ 
ment dans la voiture où nous étions installés 
et se pencha à la portière : 

— Allez, et ne nous faites pas verser. 

Puis elle se préoccupa ; elle demanda à sa 

sœur : 

— As-tu bien recommandé à ces demoiselles 
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de ne pas ouvriF la boncke an cui'é ni à ma¬ 
dame François ? 

_i Onij oui J ne te faiS' donc pas tant de 

mauvais sang ! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par- 
une vieille habitude de modestie, allaient à là‘ 
messe en carriole, a la Ville-aux-Dames, tan¬ 
dis qu’on nous menait en calèche au chef-lieu' 
de canton. 

_Sais-tu ce que j’ai vu chez la tante Gil¬ 
lot? 

Grand’mère ouvrit ses yeux peureux et ce¬ 
pendant toujours résignés d'avance. 

J’y ai vu le désert !... On lui a tout pris ; 
on l’a rongée jusqu’à l’os ; il lui reste un bois 
de lit et la paillasse. 

—‘ Mon Dieu ! mais c’est abominable ! 

— Oh ! nous allons avoir tantôt une jolie 
scène avec le curé ! 

_Avec le cüré !... Féliciê, tu il’y pensés pas l 

_J'y pense si bien que je fais faire us cro¬ 
chet à la voiture sur la Ville-aux-Dames, aus¬ 
sitôt après la messe de Beaumont. Non; nori; 
je n’entends pas qu’on nous tonde la laine sur' 
le dos ; j’en aurai le cœur net ; je saurai ce qui- 
s’est passé. 

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la 
voiture fendit l’agglomératrOn des paysans en 
blouse bleue. Ils se rangeaient sans Se presser, 
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n’ouvrant leur masse compacte que sous les 
pieds du cheval, et portaient la main, au cha¬ 
peau en dardant sur nous.de petits yeux vifs. 

Félicie et grand’mère adressaient des bon¬ 
jours à droite et à gauche lorsqu’elles aperce-* 
valent quelque personne de connaissance : une 
dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufi¬ 
laient à travers la foule, s’escrimant à mettre 
un dernier doigt de gant, la main encombrée 
du paroissien à tranche d’or ; des fournisseurs 
sur le pas de leur porte ; des fermières assises 
entre leurs paniers d’œufs frais et de légumes ; 
ou des messieurs avec qui l’on étaitmal, et qui 
saluaient cependant ces dames, d’un geste sec. 
Et c’étaient des tours de hanches, des inclinai¬ 
sons dîéchine et des œillades tantôt révéren¬ 
cieuses et tantôt familières, renouvelés à la 
môme heure, au meme endroit, cinquante-deux 
fois l’an. Et tout le temps de la messe, d^ail- 
leurs interminable, on échangeait des signes 
de tête, mesurés et gradués selon la chaleur 
des relations. 

Ce jour-hq après l’office, nous vîmes pour la 
première fois la créçle. Elle passa, en charrette 
anglaise, à côté d’une longue dame blonde qui 
conduisait ellemiême. 

Madame Pergeline la montra à grand’mère 
en. disant : 

— La voilà ! 


















132 


LA BECQUÉE 


— Qui donc ? 

— Ah ! si votre gendre était là !... 

— Mon gendre?... 

— Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la 
société distinguée, n’aurait pas manqué de lui 
tirer son coup de chapeau... 

Félicie pinça les lèvres en regardant s’éloi¬ 
gner la charrette anglaise, et elle dit : 

— On se demande où ces gens-là vont cher¬ 
cher de l’argent pour payer des toilettes aussi 
ébouriffantes. 

— Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce 
sont des gens qui remuent l’or à la pelle. Mais 
on prétend que celui qui épousera la créole la 
prendra nue comme le revers de la main. 

Et nous remontâmes en voiture pour aller 
souhaiter le bonjour à mon père, toujours très 
occupé le dimanche. Je traversais la salle des 
clercs bondée de paysans, et j’entrais sans 
frapper. Mon père se tenait souvent debout, 
consultant son a répertoire », le porte-plume à 
l’oreille, et j’attendais qu’il prît garde à moi; 
quelquefois il jétait appliqué à former le mot 
secret qui ouvrait la caisse, et il tournait de 
petits disques de cuivre à alphabet circulaire. 
Il m’embrassait et me disait : a Bonjour, ga¬ 
min !» et : « A demain soir !... » Car il venait à 
Gourance à jours fixes. Je m’en retournais à 
la voiture où Félicie, qui s’impatientait vite, 
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me disait régulièrement : « Allons, monsieur 
le lambin, j’ai cru que tu n’en finirais pas. » 

Aujourd’hui, elle avait la fièvre : elle prépa¬ 
rait à l’abbé Fombonne « un plat de sa façon ». 

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux- 
Dames par le jardin. Un long fil de fer agitait la 
sonnette à portée de l’oreille de madame Fran¬ 
çois ; un autre fil touché par elle, de la cuisine, 
lui permettait d’ouvrir sans se déranger. A 
peine avait-on mis le pied dans le potager du 
presbytère, que l’on apercevait de loin, sous un 
auvent orné debois découpé, madame François, 
une main en abat-jour sur ses lunettes bleues, 
l’autre relevant un tablier d’une blancheur do¬ 
minicale. 

Comme on observe, en province, le moindre 
manquement aux habitudes, Félicie fit remar¬ 
quer : 

— Madame François n’est pas sous l’auvent... 

La porte du salon se trouvant entre-bâillée, 
nous vîmes mesdemoiselles Victoire et Adé¬ 
laïde, assises côte à côte sous une lithographie 
de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le 
dimanche se reposer là, en attendant que Pi- 
doux, qui les conduisait, eût terminé ses affai¬ 
res. A notre entrée, elles prirent une mine si 
étrange que Félicie ne put s’empêcher de leur 
demander : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout. 

— Je suis sûre que vous avez parlé à' 
madame François ! 

— Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te 
jure... 

— Ta, ta, ta! vous l’avez avertie des his¬ 
toires de là mère Flûteau ! 

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon 
où un jeu de cartes était posé. Les petits rec¬ 
tangles au dos bleu gras volèrent par la pièce. 

Ces demoiselles eurent peur ; elles se rata¬ 
tinèrent sur le canapé. 

— Ecoute, Félicie, dit mademoiselle Adé¬ 
laïde, c’est vrai; nous l’avons avertie parcé 
que nous avons eu pitié d’elle... 

—, Ge n’est pas vrai ! s’écria Félicie, ac¬ 
coutumée aux détours qui précèdent la vérité. 
— Je vais vous dire, moi, comment cela s'est 
passé : c’est elle qui, en' voyant vos têtes de 
l’aütre monde, vous a tiré les vers du nez ! 

— C’estvrai ! c’estvrai ! firent-elles, allégées; 
heureuses, au fond, de n’avôir plus rieii à 
dissimuler. 

Mais elles s-aplatirent de nouveau, à l’entrée 
de madame François. 

L’accusée arrivait à pas de loup, chaussée 
de ces bottines de drap mat, à la semelle souple 
comme la plante d’un pied nu, et qui seiiiblent 
faire corps avec les vieilles personnes pieuses. 
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Elle referma aussitôt la porte sur elle eû étei¬ 
gnant le bruit. Et,^ pour la première fois, on 
lui vit ôter ses lunettes bleues. Ses yeux déli¬ 
cats étaient tout roses. Elle croisa les mains 
sur sa bavette, soigneusement épinglée', dans 
une attitude empruntée aux images d^ dévo¬ 
tion ; et elle s’inclina, comme à l’église. Elle 
releva les yeux sur Félicie, tout droit. Elle 
était si propre que, dès le premier aspect, on 
se défendait de lui imputer une mauvaise ac¬ 
tion. 

— Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons 
donc, il faut tâcher de nous expliquer toutes 
les deux pendant que monsieur le curé mange 
sa côtelette. . . Alors, c’est à cause de mademoF 
selle Gillot que vous êtes fâcliée comme ça ? 
Mais, ma chère dame, elle nous a donné tout 
de la main à la main : il n’y a personne pour 
m’opposer un démenti. 

— C’est ce qui vous trompe ! Moi, je sou¬ 
tiens que vous lui avez tout extorqué morceau 
par morceau. MademoiselleGillotn’a jamais été 
prodigue de son bien. 

— Pardi ! madame Planté, vous n’êtes point 
sans savoir, aussi bien que moi, qüe qui ne de¬ 
mande rien n’a rien... C’esWl pas les impies 
et les francs-maçons qui vont venir nous ap¬ 
porter de quoi entretenir l’église? Eh! mon bon 
Jésus, si je n’allais pas quêter chez- Fun chez 
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l’autre, il y aurait bien des chances pour que 
le bon Dieu et ses saints aillent, comme on 
dit, sauf votre respect, le^ derrière tout nu ! 
Voyon, smadame Planté, faut être raisonnable. 
Voilà trente ans bientôt que je sers chez ces 
Messieurs ; vous m’en croirez si vous voulez, 
c’est la première fois qu’on me fait reproche 
d’avoir enrichi l’église du bon Dieu. Défunt ce 
pauvre monsieur le curé de Chaumussay me Fa 
dit de sa bouche en rendant son dernier soupir : 
« Madame François, qu’il m’a dit, je ne sais 
pas comment vous avez fait votre compte; 
mais, depuis que vous êtes entrée au presby¬ 
tère, je n’ai jamais manqué de rien, et j’ai tou¬ 
jours dîné comme un archevêque. Notre-Sei- 
gneur vous en donnera la récompense. » Voilà 
comme il a parlé, monsieur le curé de Chau¬ 
mussay... 

— Il ne s’agit pas du curé de Chaumussay ; 
il s’agit d’une vieille femme que vous avez dé¬ 
valisée ! 

— Si on peut dire ! madame Planté! C’est-il 
bien vous que j’entends me parler comme ça ! 
Mais, je lui aurais corné aux oreilles, à votre 
vieille tante, que je ne voulais point de ses 
frusques, elle nous les aurait envoyées par le 
messager ! Voilà ce qu’elle aurait fait, madame 
Planté! Autrement, elle se serait crue damnée 
pour son éternité. 
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— Qu’est-ce que vous me chantez là? C’esi 
V'ous qui lui avez mis ces idées-là dans la tête ! 

— Moi ! ma bonne chère dame, moi ! mais je 
ne suis rien de rien qu’une malheureuse ser¬ 
vante; je n’ai seulement point appris à lire et 
à écrire : comment donc que j’aurais pu con¬ 
vertir mademoiselle Gillot, qui est d’une fa¬ 
mille riche, à des idées qu’elle n’avait pas?... 
Voyez-vous bien, madame Planté, les paroles 
de défunt monsieur le curé de Chaumussay 
sont là : « Madame François, Notre-Seigneur 
vous en donnera la récompense. » Voilà des\ 
paroles. Eh bien ! pourquoi c’est-il qu’il a dit 
ça, monsieur le curé de Chaumussay? C’est 
parce que le bon Dieu lui a soufflé au moment 
de mourir (c Madame François t’a donné tout 
ce qu’elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille 
francs d’économies, et bien placés, en bons 
billets, à cinq du cent : elle les a mis dans ton 
ménage. » Oui, madame, c’est comme si je 
l’avais entendu qui lui soufflait ça ! Un peu 
plus, et ce pauvre monsieur le curé n’aurait 
jamais rien su de ce que j’avais fait pour lui ; 
non ! si ça n’avait pas été le bon Dieu qui 
est toujours là à fureter dans les coins pour 
savoir ce qui s’y passe, il serait mort sans 
m’en avoir seulement dit merci !... Faut point 
vous tourmenter, madame Planté : s’il y a une 
récompense pour moi qui ai mis mes trois 
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mille fraues dans rÉglise, il y en aura une 
pour mademoiselle Gillot. Mais je vous de¬ 
mande bien pardon, voilà monsieur le curé 
qui tape surson verre... 

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie 
demeura abasourdie. Mais grand'mère et ces 
demoiselles avaient été touchées du premier 
coup par l’accent de vérité qui marquait le 
discours de madame François : 

— Tu vois, c’est une brave femme. 

— Gomment! une brave femme? s’écria 
Félicie ; mais vous avez donc perdu le sens 
commun ? Une femme qui s’en va flibuster le 
bien d’auti-ui pour faire manger des côtelettes 
à son curé! Et vous trouvez celasuperbe, vous? 
Est-ce que Notre-Seigneur mangeait des côte¬ 
lettes, lui? Est-ce qu’il est mort en remercient 
sa benne de l’avoir fait dîner comme un arche¬ 
vêque, lui ? Mais, répondez-moi donc 1 Mais 
vous ne voyez donc pas qu’elle vous fait tour¬ 
ner en bourriques, vous comme les autres, 
avec ses paroles du curé de Chaumussay? Je 
voudrais vous y voir, à défendre votre bien, 
vous autres 1 Ah ! vous avez de la chance de 
n’avoir pas le sou !... 

Grand’mère et ces demoiselles restaient 
muettes : on ne répliquait jamais à Félicie. 
Elle allait et venait à grands pas dans le salon 
du presbytère. Devant chaque siège, il y avait 
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un tapis de la largeur d’une assiette, composé 
de petits hexagones de draps multicolores. 
Elle les déplaçait, et, grâce à son goût de 
l’ordre, les replaçait à mesure, du bout du 
pied, malgré son emportement. 

Soudain, elle s’arrêta devant un bureau 
d’acajou orné de cuivres opulents. Elle rappe¬ 
lait le chien en arrêt. Elle bondit et toucha lé 
meuble si brusquement qu’une des six tasses 
à café qu’il portait tomba et se brisa. On sur¬ 
sauta ; mais Félicie criait : 

— Le bureau du grand-père Gillot ! 

— Félicie, voyons, Félicie ! je t’en supplie, 
ne .fais pas de scandale ! 

— Mais le voilà, le scandale, le voilà ! Je 
vous dis que c’est le bureau du grand-père 
Gillot! Vous le connaissez bien. Vous n’avez 
donc plus de sang dans les veines ? On vous 
vole votre mobilier, et vous êtes là, à vous 
regarder comme des chiens de faïence ! 

Ces demoiselles n’avaient jamais eu de mo¬ 
bilier. Grand’mère avait vu vendre le sien 
quatre fois. L’indignation de Félicie ne les 
gagnait point. 

— Mais, hasarda grand’mère, madamo 
François t’a expliqué... 

— Il n’y a pas d’explications devant ça ! On 
vous fait avaler tout ce qu’on veut avec des 
explications, mais devant une pièce à convie- 
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tion ce n’est plus possible. On nous a volés. 
Qu’on aille me clièrclier Pidoux : il va me rem¬ 
porter ce meuble-là, tout de suite, dans sa 
carriole, chez mademoiselle Gillot. 

Et elle touchait de nouveau le bureau de 
famille ; elle en maniait et faisait claquer 
toutes les poignées de cuivre ; elle se cognait 
les doigts contre sa joropriété.. 

— Vous ne voulez pas aller me chercher 
Pidoux? Moi, j’y vais. 

Elle se précipita vers la porte. Mais elle 
n’eut pas la peine de l’ouvrir : monsieur le curé 
entrait. 

On vit, dans le jour clair du corridor, sa 
grosse bedaine, où des miettes de pain étaient 
encore attenantes ; il y en avait un chapelet 
aux grains blonds dans un des plis de la cein¬ 
ture remontée jusque sur l’estomac. Tout 
rayonnait en lui : sa bonne face rouge et ré- 
louie, son large nez gras, ses yeux d’enfant. 

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du 
corps, de ce geste accueillant et tendre qu’on 
prête au bon pasteur. Son regard contenait la 
plénitude du bonheur et de la bonté. Il sou¬ 
riait comme une mère qui va embrasser ses 
enfants. Ses cheveux blancs lui dessinaient 
une espèce d’auréole. Pour tous les gens qui 
étaient là, assurément, il était Dieu lui-même. 

— Madame Planté ! — prononça-t-il de sa 
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voix grasse, — madame Planté est chez moi 
avec toute sa chère famille ! Et on ne m’avertit 
pas ! Je mettrai un de ces jours ma gouver¬ 
nante à la porte, — dit-il, en riant de tout son 
cœur, — car, à supposer que notre saint-père 
le pape s’avise de venir me faire visite, elle ne 
me préviendrait pas pendant mon déjeuner ! 

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une 
pareille fraîcheur, quelle colère ne se fût 
amollie? Félicie, surprise et dépitée, se tai¬ 
sait. Elle ne savait plus que penser ni que dire 
vis-à-vis de cette puissance presque mysté¬ 
rieuse. 

— Me ferez-vous l’honneur de demeurer un 
petit instant? ajouta-t-il. Vous n’avez pas dé¬ 
jeuné, sans doute, mesdames ? Accepteriez- 
vous un biscuit trempé dans un doigt de vin ? 

Il allait de l’une à l’autre, innocent jusqu'à 
l’évidence ; il portait l’odeur de la campagne 
et de la santé physique ; il répandait aussi le 
parfum de l’espoir céleste. Une heure ne s’était 
pas écoulée depuis qu’il avait quitté les habits 
sacerdotaux. Il fit partir, d’une chiquenaude, 
la blonde guirlande des petites miettes de pain 
fixée à la ceinture, enfonça sous l’écharpe de 
soie ses gros doigts ronds, et se carra au mi¬ 
lieu de ces femmes émues. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tous¬ 
saient, caquetaient, disaient des paroles sans 
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suite, dans l’intention de couvrir on ne savait 
quel mot menaçant. Félîcie n’allait-elle pas 
éclater ? Qu’allait-il advenir ? Et c’étaient elles 
et grand’mère, habituellement silencieuses^ 
qui faisaient le plus de bruit. 

Le curé leur montra la lithographie deNotre- 
Dame de Lourdes : un cadeau que venait de lui 
adresser une de ses paroissiennes. Il toucha un 
relief en stuc de Saint-Pierre de Rome : un 
don de madame la comtesse de la Frelandière. 
Il remarqua la tasse brisée, dont les morceaux 
gisaient sur le sol. 

— Qui est-ce qui a fait ça? s’écria--t-iL < 
Madame François aura encore laissé entrer 
Minet. Il est impossible de rien conserver, ma 
parole d’honneur ! On vous brise tout jusque 
dans la main : c’est une dérision... 

— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit 
Félicie ; c’est moi qui l’ai cassée, tout à l’heure, 
en portant la main sur ce bureau... Je suis bien 
maladroite. 

Le curé s’excusa. En ce cas, ce n’était rien du 
tout, une bagatelle. Cependant, il considérait 
du coin de l’œil les ruines de la tasse à café : 

— Ce service, — dit-il, en baissant la voix, 
— me vient, vous ne le croiriez pas, mes¬ 
dames, d’une famille étrangère et, qui pis est, 
hérétique ! Oui, mesdames, — ajouta-t-il en 
faisant de gros yeux, — ceci est un présent 
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des richissimes protestants de Beaumont que 
l'on nomme les Pope. J'ai été très sensible à 
ce’te attention d’une famille infidèle. Qui sait? 
c'est peut-être le premier pas de la brebis 
égarée vers le bercail. 

— Je suis d’autant plus aux regrets, dit 
Félicie. 

— J’ai placé ce magnifique service, — con¬ 
tinua le curé avec une ineffable candeur et une 
intention flatteuse, — sur le plus beau meuble 
qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre 
respectable tante ; c’est un parent à vous ! dit- 
il en riant et tapotant le ventre du bureau. 

Tout le monde trembla. Félicie raviva un 
instant la flamme de ses yeux colères, 

— Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot 
pousse la générosité... 

A cent lieues de soupçonner un reproche, le 
curé l'interrompit : 

— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; 
elle fait pour l'Eglise ce qu’elle peut... Dieu 
lui en saura gré. 

Ce fut dit si simplement et d’une figure si 
garantie de toute arrière-pensée, que les plus 
farouches eussent été désarmés. En vérité, si 
Félicie lui eût exprimé ses reproches, il n’eût 
pas compris. 11 n’y avait plus qu’à s’en aller. 

Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait 
à ramasser les parcelles de la tas^se brisée. 
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— Allons ! — dit Félicie en lui tendant la 
main, — monsieur le curé, je vois bien qu’il 
faudra que je répare ma maladresse en vous 
priant d’accepter un service complet. 

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. 
Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait 
son dépit et leur disait : 

— Ah çà ! mais qu’avez-vo s ? 

Madame François se montra à propos pour 
reconduire ces dames. Elleglissa dans l’oreille 
de Félicie : 

— Vous voyez bien, madame Planté, il ne 
s’agit que de s’entendre. 

Félicie se tapit au fond de la calèche et ne 
dit rien le long de la route. De temps en temps 
elle penchait à la portière sa tête diaphane et 
ses yeux de poule pourchassée,, afin de sur¬ 
veiller la carriole, parce que Pidoux était ivre. 

Grand’mère, qui récitait son chapelet, s’in¬ 
terrompait pour supplier sa sœur: 

— Mais ne te tourmente donc pas tant ! 
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Cette défaite fut extrêmement pénible à Fé. 
licie. Son amour-propre déjà blessé par l’af¬ 
faire de Gruteau, qui n’en étaitqu’àsesdébuts, 
se trouva tout à vif pour endurer la nouvelle 
épreuve. Elle en exagéra l’importance. Elle ne 
voyait que ruse et spoliation du haut en bas 
de l’échelle sociale. Dans l’intervalle de ses 
crises de nerfs, elle se mit à vérifier de vieux 
comptes. Elle se rappelait tout à coup telle 
et telle circonstance où l’on avait dû la voler; 
elle convoqua à plusieurs reprises ses mé¬ 
tayers. Ensemble ils exerçaient leur mémoire 
et exhumaient d’anciens cours de marchés, 
en regardant en l’air, les yeux vers les taches 
de rousseur du plafond. Le pire était que l’in¬ 
cident de la Ville-aux-Dames troublait sa foi 
qui, sans être vive, lui laissait l’espoir d’occu- 
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per là-haut, avec Tindulgence de Dieu, un pe¬ 
tit coin, — oli! de moindre importance que 
Gourance, probablement, elle n’était pas exi¬ 
geante, — mais qui serait bien à elle et qu’elle 
administrerait de façon à édifier le souverain 
maître... Et, moins elle était certaine de la 
vie future, plus elle se cramponnait à la pré¬ 
sente qu’elle sentait lui échapper par la mala¬ 
die. 

Elle m’enseignait le respect de la terre et 
l’amour de tout objet qui contribuait à donner 
à Gourance sa physionomie. Elle m’inculquait 
les vertus conservatrices : 

— Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles: 
des fariboles ! 

Et je me trouvais mal à l’aise pour lui par¬ 
ler de ma petite cousine, comme le voulaient 
grand’mère et ces demoiselles: car je sentais 
que, pour Félicie, cette famille de Philibert 
était une intruse qu’on essayait de pousser à 
Gourance afin de partager la propriété. 

Depuis son mariage, Philibert se permettait, 
dans sa correspondance, de timides allusions 
aux siens; décrivait « Adrienne » tout court, 
pour désigner sa fille; il parlait de a sa femme », 
mais avec discrétion. A table, quelquefois, 
quand cela n’allait pas trop mal, grand’mère 
se risquait à prononcer: « la petite Adrienne», 
ou: (( la femme de Philibert », et c’était très 
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héroïque de sa part. Elle tâchait d’accoutumer 
les oreilles, après quoi les esprits suivent ai¬ 
sément. Nous n’étions qu’à l’entrée de l’hiver 
et Pâques demeurait la date extrême. On avait 
le temps. 

La veille de la Toussaint, en même temps 
qu’on allumait le premier feu et que l’on ser¬ 
rait dans une armoire le chapeau de paille de 
Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis la 
porte du corridor. C’était un cérémonial im¬ 
muable. A l’heure du déjeuner, on entendait 
frapper à la porte. <( Qui est là? » Personne 
ne répondait. On allait ouvrir, et l’on ne voyait 
qu’une feuille de paravent en papier jaune, à 
vignettes, et deux mains rouges. Cela s’avan- 
çait gravement, et, par derrière, éclatait tout 
à coup le rire de Valentine. 

Elle déposait l’objet poussiéreux et l’es¬ 
suyait, en soufflant dessus à grosses joues. Une 
à une, les quatre feuilles étaient déployées, et 
l’on renouvelait connaissance avec les drôles 
de bonshommes qu’elles portaient, ainsi qu’on 
eût fait avec de vieux amis. On y voyait des 
compositions grotesques de Gustave Doré, au 
trait, de la fantaisie la plus extravagante. 
Quelle joie c’était de retrouver ces bals de la 
banlieue parisienne au temps de Louis-Phi¬ 
lippe, ces foires de village avec un « monsieur 
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le curé » rond comme un tonneau et des pom¬ 
piers casqués comme dans les vaudevilles! 
Une scène de bains de mer, « côté des hom¬ 
mes , côté des dames », passait pour très diver¬ 
tissante: un monsieur maigre, affreux et barbu 
enjambait la corde de séparation et mettait en 
fuite un essaim de dames effarouchées, dont 
deux ressemblaient, à s y méprendre, à grand’- 
mère et à Félicie. Certains animaux de Grand- 
ville avaient acquis, à la longue, l’importance 
de véritables personnes : des professeurs du 
Conservatoire figurés par des canards, des 
moineaux, des merles, dont les becs, large 
puverts, laissaient échapper des nuées de tri¬ 
ples croches. Deux dames sarcelles excitaient 
une particulière sympathie : c’étaient des 
mères franchissant le porche du « temple des 
Arts » pour y prendre leurs « demoiselles » 
à la sortie du cours. A leur déhanchement, à 
l’attitude penchée de leur cou, on devinait et 
l’orgueil maternel et les charmes des gra¬ 
cieuses petites qui faisaient l’objet de leur 
entretien. 

J’appris à lire en déchiffrant les légendes du 
paravent. Félicie me tapait sur les doigts avec 
son petit couteau à quinine, lorsque je n’épe¬ 
lais pas bien. On s’en rapportait à M. Labal- 
lue du soin de parfaire mon éducation, le 
mercredi. 
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A quatre heures de l’après-midi, ce jour-là, 
Félicie commençait à croire qu’elle entendait 
sa voiture et envoyait Fridolin ouvrir la grille. 
Grand’mère hochait la tête : 

— Tu vois bien que Mirabeau n’aboie 
pas... 

— Mirabeau? il est sourd. Son maître le 
tuera à le faire engraisser comme une vo¬ 
laille. 

Et on prêtait l’oreille : on n’entendait plus 
rien. 

J’appliquais le nez et les deux mains contre 
la vitre froide de la fenêtre, et, jusqu’à ce que 
la buée fût épaisse, je regardais le ciel gris, 
la terre et les arbres dénudés, et des moineaux 
qui venaient, en pépiant, tout près de là, pi¬ 
corer les miettes du déjeuner. Soudain, Mira¬ 
beau, qui semblait dormir, allongé devant le 
feu comme un rôti, se levait brusquement, 
grommelait, allait à la porte en agitant la 
queue. 

— Cette fois..., disait Félicie. 

Et elle était heureuse de revoir son « Sucre- 
d’Orge ». 

Leur amitié se perdait dans la nuit des 
temps, prétendaient grand’mère et ces demoi¬ 
selles qui en étaient jalouses. Elle provenait 
de ce que M. Laballue était doux. Lui seul 
savait recevoir, sans se rebiffer jamais, les 
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vivacités de Félicie. Cette aménité, par un effet 
contraire, nous .exaspérait presque tous. 

Quand M. LabaiUue faisait la lecture après 
le dîner, l’oncle Planité allumait son bougeoir 
et s’en allait on grognant dans son pavillon 
« du bout du monde » ; grand’mère prenait 
son 'cbaipelet, ces demoiselles s’endormaient. 
Il lisait, du même ton onctueux et admira-^ 
tif, les Contes à ma fille, de Bouilly, et Paul 
et Virginie, du Cbênedollé ou du Chateau¬ 
briand ; des vers de Lamartine ou des vers de 
Madame Amable Tastu. Quelquefois, M. La- 
ballue repartait dans la soirée; mais 1 hiver, 
et surtout au temps de la chasse, il couchait 
et restait jusqu’au jeudi soir. L’oncle Planté 
refusait de lui prêter ;son chien ; c’était le seul 
acte de protestation qu’il se permît. 

• L’opposition à Suere-d’Orge s’était atté¬ 
nuée, ces derniers temps, parce qu’on avait 
beaucoup à obtenir de Félicie, et que l’on 
comptait la prendre par son grand ami. Peu 
s’en fallût qu’on ne lui fît la cour. Comme il 
-était sans rancune et très sensÜDle à la flatte¬ 
rie, iLse laissait gagner. Ce fut grâce à lui 
que l’on décida la malade à recourir à un cé¬ 
lèbre médecin de Tours nommé Guérineau. 

Quelle affaire ! C’était la terreur de Félicie 
qu’un homme habile lui découvrît une affec¬ 
tion mortelle. Avec toute son énergie, elle 
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avait une peur ïemble de mourir. Et elïe ai¬ 
mait à se reposer sur l’ignorance du doc¬ 
teur Léveillé qui se contentait de lui dire : 
« C’est nerveux », et la gavait de drogues 
ordinaires. M. Laballue, qui ne prononçait 
jamais un mot plus liant que rautre, s’éleva 
un soir comme un ouragan soudain et dit: 

— Votre docteur Léveillé est un âne ! 

Et, trois mercredis de suite, il développa 
cette proposition. Lui-même se chargea d’aller 
à Tours pressentir le docteur Guérin eau et 
finalement l’amena, avec le concours du mé¬ 
decin de Beaumont. On m’avait ordonné de 
rester à jouer dans l’a cour, sous le marron¬ 
nier, le temps que durerait la consultation. Le 
cheval de M. Léveillé et celui de M'. Laballue, 
non dételég, labouraient le sol, sous l’œil de 
Fridolin. La Boscotte, la cuisinière ou Va- 
lentinc venaient tour à tour informer le 
domestique mâle .de ce qui se passait à l’inté¬ 
rieur. Elles lui parlaient, la main en cornet 
sur la bouche. Fridolin recevait ces communi¬ 
cations d’un air impassible ; il flattait de la 
main les naseaux des deux bêtes et aspirait 
l’air vif, du coin de la lèvre. La mère Pidoux, 
qui était craintive, vint gratter à la petite 
porte jaune et demanda : 

—Croyez-vous qu’elle en réchappe ? 

Les deux médecins sortirent enfin ; ils dé- 
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posèrent chacun une petite pièce dans la main 
de Fridolin et montèrent en voiture. 

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guéri- 
neau n’avait rien ordonné, sinon d’interrompre 
l’usage des médicaments. Félicie dit qu’il 
était un charlatan : il ne lui inspirait aucune 
confiance, et c’était de l’argent jeté par la 
fenêtre. Et, à cause de cette visite du méde¬ 
cin de Tours, on vint de quatre lieues à la 
ronde s’informer de sa santé, ce qui la mit 
dans tous ses états. 

Elle surmonta ses douleurs. L’idée de la 
déchéance lui était intolérable. Au cœur de 
l’hiver, elle se montra comme par le passé 
dans ses métairies. Coiffée d’un chaud bonnet 
noir, emmitouflée d’un long châle, à la main 
son parapluie ou sa canne à corne d'or, elle 
arpentait les chemins et les sentiers et enfon¬ 
çait ses galoches dans le purin des cours de 
ferme. 

Parfois, son mal l'arrêtait, et elle s'appuyait 
du coude contre un noyer, espérant toujours 
vomir « le crabe qui lui rongeait l’intérieur )>, 
puis, les yeux inondés, à la suite d'efforts 
atroces, elle tirait de sa poche un flacon qui 
ne la quittait pas, et buvait à même l’eau de 
mélisse des Carmes. 

— Ne te tourmente pas, mon enfant, disait- 
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elle ; quand on est vieux, vois-tu, on a ses 
petites misères... mais il faut accomplir 
son devoir jusqu’au bout. 

Et nous marchions contre la bise, car il 
s’agissait de savoir si les maçons travaillaient 
à la grange dePénilleau, qu’une tempête avait 
endommagée. 

Arrivés à Epinay, elle me disait de rester là, 
de peur d’abîmer mes souliers; et elle s’avan¬ 
çait toute seule au milieu des travaux. Elle re 
levait ses jupes ou les ramenait tout à coup 
entre ses genoux serrés et se plantait sur le sol 
grémilleux et blondi par la chauxvive. Elle me¬ 
surait de l’œil l’ouvrage exécuté depuis la veille, 
et, du bout de sa canne, donnait des indications 
en appelant chaque homme par son nom. 

— S’ils ne savaient que je reviendrai demain, 
ils ne feraient pas œuvre de leurs dix doigts! 

Nous retournions souvent à travers champs, 
par le plus court, i>^rce que le soleil, tout 
pâle, comme un grand chapeau de paille 
d’Italie, descendait là-bas, derrière les peu¬ 
pliers nus de Gruteau. Nos pas martelaient 
la terre gelée. Des vols de corbeaux s’élevaient, 
à longue distance, en croassant, s’abattaient, 
se relevaient, pour s’abattre encore, pareils à 
un grain noir qu’un grand semeur invisible, 
et marchant à pas comptés, eût semé dans 
le ciel d’hiver. 
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D’ordinaire, nous rentrions sans sonner, 
par la petite porte des communs, et nous pas¬ 
sions par la cuisine. Un jour, Clarisse et la 
Boscotte nous y accueillirent avec des yeux 
lourds et gênés, et Félicie vit Pidoux qui se 
tenait tapi près du foyer, touchant la boîte 
de sel gris. Il tournait son chapeau entre ses 
mains et il dit : 

— C’est moi, que je venais, ma’me Planté, 
rapport à bien des choses, depuis le temps 
qu’on ne se cause plus... 

Elle le laissa parler, pendant quelle chan¬ 
geait de chaussures. 

Il fut promptement question du moulin. 
Elle lui montra la porte. 

— C’est pas pour vous fâcher, ma’me Planté ; 
voyons donc! On avait l’habitude de vous 
demander conseil quand on était dans l’em¬ 
barras; voilà donc tout changé, à c’te heure? 

— Est-ce que vous m’avez demandé con¬ 
seil quand vous avez été mettre deux mille' 
francs dans la poche de M. Pantin? 

— Allons! ma’me Planté, vous voulez rire ! 
Votre beau-frère ou bien vous, voyons! c’est- 
il pas la même chose? 

Elle frappa la table de cuisine d’un grand 
coup de canne qui ébranla les épaules de tous 
et fît vibrer les cuivres. Elle savait où le 
paysan voulait en venir. 
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- Une'îfois pour toutes, dit-elle, entendez- 
le ibien : je ne fais honneur qu’à ma siu'na- 
ture. ^ 

xVIais elle pensa que Pidoux pouvait con¬ 
naître quelque chose de nouveau sur laffaire; 
et la curiosité l’emporta. Elle lui permit de 
s’expliquer. 

Il était surtout indigné de ce que le vieil 
oncle: Goislard se portât très bien. 1 L’agent 
voyer de Beaumont arrivait justement de 
Langeais et il avait vu le bonhomme passer 
fort, gaillard dans sa petite voiture. 

Ge n est pas ça que nous avait dit votre 
beau-frère... Dame ! s’il ne se dépêche pas 
d’hériter, il pourrait bien se trouver mal à 
l’aise pour payer ses billets à six mois... 

— Il a signé des billets à six mois? demanda 
Félicie. 

Ça se dit. J’aime mieux que ça soit à 
d’autres qu’à moi, mais c’est tout de même 
dommage pour le pauvre monde de voir son 
argent couler à la rivière... sans compter que 
ça ne fait pas de bien non plus à la famille... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien, ma’me Planté, rien du tout. Jen’ai 
point en vue de vous offenser. 

Il revenait à son idée fixe : savoir si Félicie 
laisserait protester les billets. Il reprit : 

— Ge n’est pas* non plus pour critiquer ce 













156 


LA BECQUÉE 


qui se fait à Gruteau pendant que nous som¬ 
mes là à causer, vous et moi, ma’me Planté; 
il n’y a point de danger que je me mêle de ce 
qui ne me regarde point... 

Et il attendait l’effet de ces petites piqûres 
à la curiosité de Félicie. Elle Pinterrogea 
elle-meune : 

— Qu’est-ce qui se fait donc à Gruteau ? 

Il entra dans mille détails. Grand-père 
Pantin commandait des travaux gigantesques; 
il bouleversait le régime des cultures autour 
du moulin; il remplaçait la meule de pierre 
par des cylindres d’acier; et, entre autres amé¬ 
liorations, voulait irriguer un plateau situé à 
quelque vingt mètres au-dessus du niveau de 
la rivière. Dans tout le pays, il était déjà 
question de la « machine élévatobe ». 

— Pour du beau matériel, c’est du beau 
matériel!... En cas que la chose ne réussisse 
pas à votre beau-frère, celui-l'i qui achètera le 
tout au rabais ne fera pas une mauvaise opé¬ 
ration... 

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants,, 
en passant la main sur la râpe d'une barbe de 
huit jours. 

— C’est tout ce que vous aviez à me dire? 
interrogea Félicie. 

— Pardi ! ma’me Planté, j’avais à vous dire 
sans avoir à vous dire... Une fois qu’on est à 
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causer, on peut aller loin! Il y a bien aussi la 
question de ma fille Valentine... 

— Comment ! la question votre fille Va¬ 
lentine ? 

— Ma’me Planté ne veut pas me reprocher 
de m’occuper de mon enfant. La voilà bien 
instruite et bien éduquée, à c’te heure, c'est- 
il pas la vérité ? Et, pour ce qui est de la fraî¬ 
cheur, elle en a, et de la tournure, sauf votre 
respect, à faire fauter un vicaire... Vous 
pensez bien, ma’me Planté, qu’elle n’est point 
sans être demandée... 

— Qui est-ce qui vous fa demandée ? 

— C’est celui-ci et celui-là, pardi ! Il ne 
manque point de galants pour une fille dans 
sa position... Mais, pour ce qui e.-t d'étre 
prêt à mettre sa signature au bas d’un papier, 
ça sera-t-il celui-ci, ça sera-t-il celui-là? c’est 
selon la dot qu’elle aura. 

— Vous avez une dot à lui donner? 

— Ma’me Planté veut rire ! 

— Je n’en ai pas l’air. 

— Alors, ça sera pour une autre fois^ ma’me 
Planté. On est de revue, n’est-ce pas ? Il n’y a 
point de rivière à passer de chez vous chez 
nous. N’ayez pas peur, pour cette question-là, 
je dormons sur les deux oreilles : M. Planté, 
qui est bien savant, n’est pas sans connaître 
qu’on paie tout en argent comptant dans le 
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monde OÙ je vivons... On ne lui fait point la 
malhonnêteté de croire qudl ne sera pas gé¬ 
néreux.... 

Félicie était assise devant le feu et présen¬ 
tait à la flamme haute ses pieds chaussés de 
pantoufles. Elle se redressa et chercha de la 
main sa canne, dont on l’avait débarrassée. 
Je crois qu’elle en eût fendu le crâne du 
paysan cynique et finaud. Dans le court mo¬ 
ment que dura som geste inutile, elle comprit 
la nécessité de se taire et de sembler n’avoir 
pas entendu. Elle gagna la porte comme un 
automate, blême et frôlant la table et la huche, 
et elle dit : 

— Bonjour, Pidoux. 

Les heures de la triste saison tournaient au 
cadran de bronze, sous le corps gracieux du 
Cupidon. Quand elles sonnaient, ces dames 
levaient la tête sans interrompre leur ouvrage, 
et il se trouvait invariablement quelqu’un 
pour annoncer le nombre des battements du 
petit marteau. Le feu de bois sec pétillait; on 
confiait des châtaignes à la^ cendre brûlante ; 
tout à coup cela sentait le roussi : oh se levait 
et secouait ses robes ; ou bien, une châtaigne 
faisait explosion, et tout le monde se mettait 
debout. On était sensible au souffle du vent,* 
à .la moindre goutte de pluie au .dehors ; la temr 
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péralure était Tobjfît d’une préoccupation 
constante, et l’on avait presque des battements 
de cœur lorsque, le temps s’étant mis à la 
neige, on épiait, les yeux au ciel sali, la 
chute tremblotante des premières blancheurs. 

Les flammes semblaient s’allonger dans la 
grande cheminée, à mesure que le jour bais¬ 
sait. Peu à peu, sur leur ouvrage, les doigts 
de ces dames s’immobilisaient, et, avant que 
l'on se décidât à allumer la lampe, il s’écou¬ 
lait toujours quelques minutes durant les¬ 
quelles le foyer nous éclairait tout seul, pareil 
à un guignoloù danseraient des pantins rouges . 

Grand’mère, frileuse, tenait les pincettes et, 
la main.gauche posée en guise d’écran devant 
les yeux, elle tisonnait. Elle était sans rival 
dans l’art d’asseoir une bûche de fond contre 
la montagne de cendres, de disposer en avant 
la bûche moyenne relenue par la tige de fer, 
et d’unir le tout au moyen de rondins vite 
embrasés et dont il convient de relever atten¬ 
tivement et une à une, les parcelles aveu¬ 
glantes,au fur et à mesure de leurs chutes. Par¬ 
fois même, et en face d’un feu parfaitement 
équilibré, maniant son instrument favori, elle 
pinçait, dans le vide, des tisons imaginaires. 
C’était lorsqu’elle suivait son rêve. Et alors, 
il lui arrivait de prononcer tout haut : « J’en 
connais qui seraient heureux de se chauffer 
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là... » Ce n’était pas compromettant; cela 
pouvait s’appliquer à beaucoup. Cela s’ap¬ 
pliquait à Philibert et à sa famille. Personne 
n’en doutait. Elle essayait d’éveiller un écho, 
à tout hasard, et mesdemoiselles Victoire et 
Adélaïde, ses complices, louchaient à la 
dérobée du côté de Félicie. 

Les deux vieilles tantes n’approchaient 
point du feu, hantées sans cesse par l’appré¬ 
hension de rincendie. Elles travaillaient, infa¬ 
tigablement, chacune à un coin de la porte- 
fenétre. Il fallait les déranger pour passer au 
dehors ; et, au moindre signe, elles soule¬ 
vaient leur petite installation et s’aplatis¬ 
saient, s’effaçaient. Ah! si elles avaient pu ne 
tenir point de place! 

Un de ces soirs d’hiver, à la tombée du 
jour, nous reçûmes la visite extraordinaire 
de l’arrière-grand’tante, mademoiselle Gillot. 
Elle venait remercier Félicie qui lui avait re¬ 
nouvelé son mobilier, reconstitué son trous¬ 
seau, rétabli sa provision de bois. 

Elle disparaissait tout entière sousun caban 
noir en usage chez les femmes du pays, et 
dont Tample capeline embobelinait sa tête de 
centenaire. Elle était couverte d’un semis de 
givre qui fondit rapidement et mouilla tout. 
Après l’avoir approchée, chacun s’essuya 
les mains. On recourut à mille cérémonies 
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pour la contraindre à s'asseoir, car elle avait 
la timidité des solitaires et se trouvait très 
incommodée. Quand elle fut sur la chaise, il 
s’éleva d’elle une vapeur, comme du goulot 
de la bouillotte. 

Elle se nourrissait Tesprit des prônes du 
curé de la Ville-aux-Dames et de la lecture 
d’almanachs divers. La préoccupation de 
l’avenir absorbait toutes les facultés de cette 
malheureuse qui avait achevé sa vie; elle 
voyait partout des présages, et ses présages 
étaient sinistres. A son avis, le ciel était hau¬ 
tement courroucé contre l’homme et résolu 
à une vengeance exemplaire. Elle nous pré¬ 
dit cent calamités. 

A cette heure à demi ténébreuse, on finis¬ 
sait par y croire. Félicie ordonna d’allumer 
la lampe. Mademoiselle Gillot qui se cou¬ 
chait avec le jour, se retira, et on n’en fut pas 
fâché. On la reconduisit jusqu’à la porte de la 
cuisine où on l’abandonna aux soins de la 
Boscotte munie d’une lanterne. 

Vers le milieu de décembre, il tomba une 
grande quantité de neige. Les routes deve¬ 
nues impraticables, nous fûmes quinze jours 
sans voir mon père, et M. Laballue manqua 
un mercredi. Mais, lui, huit jours après, 
venait à pied, à demi gelé. On trouva cela très 

9. 
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bien. Félicie dit, en se tournant vers sa sœuiL: 

— Ce n’est pas ton gendre qui en ferait au¬ 
tant ! 

Et on levait les yeux vers la photographie 
de la morte, dont on avait placé des agrandis¬ 
sements dans toutesles pièces. On la plaignait 
comme si le veuf l’eût négligée ou. trahie, en 
témoignant pour la famille moins de zèle que 
M. Laballue. La calme figure nous regardaM 
de son cadre d’ébène, la lèvre sour^iante et les 
yeuxgraves^ telle qu’on l’avaitconnue. On n’eût 
pu dire si elle souffrait ou si elle étaitheureuse^ 
Chacun interprétait son visage: à sa guise. 

Du moindre geste du malheureux veuf on 
était jaloux; on discutait des jours entiers 
l’opportunité de ses déplacements ; on lui 
faisait la moue chaque fois que l’on avait vent 
d’un dîner chez les Pope; on épiait les per4 
sonnes qu’il pouvait fréquenter chfez M. Clé- 
rambourg.; afin de* l’éloigner du bureau dé 
tabac, que de maux n’avait-on pas prédits aux 
fumeurs ! Un soir, M. Laballue affirma àtablé 
que l’on connaissait l’amant de la dangereuse 
l)uraliste. On tressaillit. Il nomma le receveur 
de l’enregistrement,, petit homme bilieux et 
vindicatif. C’est une des rares occasions où 
l’on put voir grand’mère et Félicie pousser 
un soupir de soulagement. 

Eai, raison du temps.que l’on avait passé sans 
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voir mon père, on l’invita, avec quelque céré- 
moniej à Noël. On l’attendait, malgré le dégel 
qui laissait les routes en mauvais état. La 
veille de la fête, il envoya un mot disant que 
sa jument s’était couronnée en glissant sur le 
pont. L’accident était vrai ; nous pûmes nous 
en^convaincre à Beaumont, en sortant de la 
grand’messe. Mon père quitta ses clients pour 
venir jusqu’à la calèche présenter ses excuses. 

— Eh bien ! dit Félicie, rien n’est plus sim¬ 
ple : je vous envoie chercher ce soir par Fri- 
dolin qui vous ramènera. 

— Sapristi ! jen’avais pas pensé à ce moyen 
d’aller dîner chez vous ; sans quoi.je n’aurais 
pas accepté ailleurs.., 

— Ah ! très bien. 

On se regarda de part et d’autre, un peu em¬ 
barrassés. 

— Vous allez vous mouiller les pieds dans 
le ruisseau, dit Félicie-en relevant doucement 
la glace. A une autre fois ! 

— C’est* cela, c’est cela, à une autre fois 1 

Félicie fit arrêter la voiture devant de bu¬ 
reau de tabac pour acheter des bougies, des 
allumettes, un jeu de cartes. Fridolin descen-i 
dit s’acquitter de ces commissions. On voyait, 
entre les cigarettes et les pipes^ une grande 
femme brune vêtue d’uni peignoir bleu, qui 
parlait en faisant virer prestement ses petits 
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paquets sanglés en croix d'une fkelle qu’elle 
coupa net, finalement, sur la lame du porte-bo¬ 
bine. Quand Fridolin ouvrit la portière pour 
nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton 
solennel qui afîectait de couvrir des secrets 
diplomatiques : 

— Paraît qu’il s’en est fallu de peu que ma¬ 
dame ne trouve pas à acheter une demi-dou¬ 
zaine de bougies dans la ville, rapport au dîner 
de la maison Pope. 

— Ah ! fit Félicie. 

Elle et sa sœur se regardèrent. 

Toutes les deux ensemble me demandèrent si 
j’avais faim. Je savais ce que cela voulait dire: 
si je n’étais pas trop pressé de déjeuner, on 
obliquait à droite au sortir de Beaumont et on 
allait « là-haut », c’est-à-dire au cimetière. 

Nous avançâmes entre les tombes. La boue 
nous avalait les pieds jusqu’aux chevilles, et 
refermait d’elle-même ses lèvres gluantes sur 
la trace de nos pas. De peur que je ne prisse 
un rhume, grand’mère me permettait de mar¬ 
cher sur les pierres funéraires, et elle me te¬ 
nait par la main lorsque je sautais de l’une à 
l’autre. L’endroit où ma mère reposait était 
entouré d’un petit jardin sablé, et d’une grille 
de fer, au pied d’un cyprès. Deux places rec¬ 
tangulaires étaient réservées, l’une à grand’¬ 
mère, l’autre à Félicie, de chaque côté de la 
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dalle de marbre blanc où on lisait difficilement, 
entre les couronnes à peine défraîchies : « Ma- 
rie-Félicie-Clémence... dans sa vingt-huitième 
année... » Arrivées là, les deux sœurs tom- 
baieiiià genoux ; elles faisaient des signes de 
croix, elles croyaient prier Dieu ; mais leur 
âme s’adressait directement à l’être chéri 
qu’elles n’avaient pas encore complètement 
désappris d’embrasser. Elles recueillaient 
dans leur mémoire fidèle sa jolie figure et ses 
mains ; elles l'appelaient par son nom : « Ma¬ 
rie... ma chère Marie... » Elles lui demandaient 
pardon pour celui qui, ce soir, allait dîner 
chez les Pope. 

Des deux dates de Noël et du jour de l’an 
que nous envisagions un peu comme des 
phares dans notre nuit d’hiver, l’une était 
donc passée sans rompre la monotone tris¬ 
tesse de Gourance. On n’y avait gagné qu’un 
nouveau motif d’inquiétude. 

— Quand une année se met à être mauvaise, 
disait mademoiselle Adélaïde, il ne faut rien 
en espérer de bon. Mais attendons le jan¬ 
vier : il n’y a rien de tel que de changer de 
calendrier. 

Le janvier, mon père vint dès le matin 
afin de nous consacrer la journée. 11 était de 
bonne humeur ; il apportait des jouets pour 
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moi et: des cadeaux pour tout le monde. Il 
amenait avec lui le facteur rencontré sur la 
route. Celui-ci mous Ternit une grosse lettre de 
Paris où l’on reconnaissait récriture de Phili¬ 
bert. 

L’enveloppe contenait trois lettres : une de 
Philibert, une de sa femme, une de sa fille. 
Jamais ces deux dernières ne s’étaient permis 
une relation avec la famille. Nous fûmes tous 
témoins de l’émotion de Félicie lorsqu’elle 
distingua d’un coup: d’œil ces écritures di¬ 
verses. Elle ne retint que la lettre de Philibert 
et en prit connaissance, puis elle replaça le 
tout dans l’enveloppe et la glissa^ dans sa 
poche en disant : 

— C’est un peu long ; je finirai cela plus 
tard. 

Personne n’osa lui en demander davantage^ 
mais on fut gêné tout le jour par cet événe¬ 
ment dont chacun s’efforçait d’àugurer les 
conséquences. Ces demoiselles et grand’mère 
s’interrogeaient dans les coins. 

—Qu’est-ce que tu en penses, toi? 

— J’ai bien peur que le pauvre garçon n’ait 
commis une imprudence. 

— La lettre de la petite sauvera tout. 

Les trois lettres étaient contenues dans une 
grande enveloppe jaimci Félicie l’avait pliée 
cnideux dans le sens de la longueur, et un bon 
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bout pointait hors de la poche. Il hypnotisait 
ces dames ; elles le suivaient des yeux quand 
Félicie changeait de place. 

On supposa qu’elle ne voulait point régler 
l’incident devant mon père. Après avoir tant 
désiré qu’il vînt, on était presque iriipatient 
de son départ. Il dîna et ne se montra point 
pressé. On l'avait rarement vu si loquace. 

Il ne fît aucun mystère de son dîner de Noël ; 
il disait merveilles de la famille Pope. Le luxe 
de ces étrangers l’exaltait. Comme notaire, il 
connaissait leur fortune ; il citait des chiffres 
énormes, d’un petit air narquois et familier. 

— Leur fortune ! leur fortune ! s’écria Fëli- 
cie, l’avez-vous vue? en quoi consiste-t-elle? 

— Dans l’exploitation des cornes de bœufs 
sur les rives du Mississipi. 

Félicie et l’oncle Planté se récrièrent. Hor¬ 
mis la terre et la rente, ils ne concevaient pas 
([ue l’on pùt faire fonds de quelque chose. 
Mon père, au contraire, s’était promptement 
« modernisé » au contact des Américains ; il 
défendait leur cause avec chaleur, vantait leurs 
mœurs, proclamait leur supériorité, enfin sem¬ 
blait avoir découvert le Pérou. Mais on sen¬ 
tait trop qu’il se laissait éblouir. 

Sa belle-mère lui dit : 

— Je vois que les Frelandière sont enfon¬ 
cés ! 
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Il eut pour les Frelandière un petit geste 
dédaigneux. Nous sûmes plus tard que, sous 
le prétexte de ses attaches avec la famille pro¬ 
testante, le marquis lui avait retiré la clientèle 
du château. 

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit Tonde 
Planté. 

Hélas ! ce n'était pas en vain que mon père 
était fils de paysans courbés sur le sol plat de 
la Beauce. Le plus maigre relief lui semblait 
une montagne ; tout chemin de montagne es¬ 
caladait le ciel. Il avait cru au déjeuner du 
diâteau ; il donnait sa foi aux avances d’un 
millionnaire qui étonnait le pays. 

Vers neuf heures, il serra les mains et m’em¬ 
brassa. On l’entoura jusqu'à la porte, par où 
venait un petit vent frisquet. Toutes ces dames 
se garantirent en enfonçant le cou dans les 
épaules. Chacun prêta l’oreille au bruit de la 
voiture descendant l’allée des ormes ; on dis ¬ 
tingua nettement le choc de la grille de fer, le 
jeu de la serrure sous la main ferme de Frido- 
lin, qui cracha haut, comme toujours. Gela fit 
-dire à Félicie : 

— Le vent a tourné. 

Grand’mère toussa un peu, et risqua : 

— Alors, ça ne va pas trop mal à Paris ? 

Félicie comprit ce qu’on réclamait d’elle ; 
elle avança la lèvre inférieure et fit des yeux 
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qui ne signifiaient rien de bon. Elle vint 
s asseoir à la table qu’éclairait la lampe et 
dit : ^ 

Il faudrait au moins que j’aie mes lu¬ 
nettes. 

Ces demoiselles bondirent ; elles tâtonnè¬ 
rent sur la cheminée, sur la console, sur le ca¬ 
napé, à la recherche des lunettes. Félicie les 
tira de sa poche en même temps que l’enve¬ 
loppe jaune. Le cœur battait à toutes ces 
bonnes femmes. 

Félicie lut la lettre de Philibert d’une voix 
volontairement monotone, comme lorsqu’on 
veut paraître tout à fait détaché. De temps en 
temps, elle prenait un petit ton boudeur. Elle 
relevait les yeux fréquemment au-dessus de ses 
verres de lunettes pour surveiller la lampe ; sa 
fine peau blanche et ridée de femme nerveuse 
et toujours émue semblait agitée par des re¬ 
mous profonds ; et ces ondes couraient et se 
contrariaient sous son front, sous ses joues 
diaphanes, sous ce menton jadis si gracieux, 
d après le crayon de Langeais. 

^ Philibert écrivait des choses gentilles, avec 
1 humour et la libre allure de sa parole. Sa 
méthode avait consisté toujours à faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. Il ignorait les ex¬ 
pressions amères ; au pire moment de sa dé¬ 
tresse, personne ne se souvenait qu’il se fût 





















170 


LA EECQUÉE 


plaint. Sa !et!re rappelait les précédentes : iî 
jélait question de ses travaux, que la lïimille ne 
prenait pourtant guère au sérieux. Mais il en 
parlait sans se dépiter, avec une sérénité inlas¬ 
sable. Certaines de ses phrases eussent pu pa¬ 
raître d’une ironie féroce: celles où, à l aide des 
mots les plus simples, il vous donnait à en¬ 
tendre les pires tristesses de sa condition. 
Mais non, il n’y pensait pas : il avait la rési¬ 
gnation de sa mère. Il disait : « J’ai vendu hier 
une frimousse de femme au pastel, vue de trois 
quarts en arrière, avec une nom d’un petit bon¬ 
homme de nuque un peu grasse et dorée 
comme un poulet qui cuit, à faire mourir de 
joie. J'ai sué dessus pendant un mois. J’ai 
pleuré devantdeuxjours ; ça a étémes étrennes. 
Mon brocanteur m’en a donné cinq louis ; c’est 
toujours bon à prendre... » On retenait seule¬ 
ment qu’il s’était fait un mois de cent franco, 
et on haussait les épaules. Il est vrai qu i 
n’écrivait pas pour qu’on le comprît, mais pour 
raconter ce qui était. 

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe 
suivant où on lisait: « Nous sommes allés en 
bateau, dimanche, jusqu’à Suresncs. Ah ! le 
joli soleil d’hiver !» 

A la fin de sa lettre, seulement, il disait : 

« Ma femme et ma fille, qui partagent 
mes sentiments, ont tenu à vous en faire 
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part elles-mêmes, à leur façom Ce sont 
deux bons coeurs qui vous aiment. Ma foi, 
je ne crois pas que cela puisse vous être 
désagréable. » 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde souli¬ 
gnaient chaque mot par un signe de tête ap¬ 
probatif. Elles approuvaient tout confusément 
sans être certaines de bien entendre, mais en 
vertu d un système ; et elles répétaient, chaque 
fois que la voix de Félicie baissait : 

— G est un brave garçon ! 

Comme il est bon ! Comme il est bon ! 

Grand mère, tournant le dos à sa soeur, con¬ 
struisait dans.le^foyer les châteaux de ses rêves 
et dissimulait l’émoi de sa figure: Félicie s’ar¬ 
rêta un niomenfc, après avoir lu les derniers 
mots de Philibert. Les deux autres lettres 
étaient dessous ; elle les touchait de ses doigts 
sans cesse agités. Une feuille de la dernière 
retombait, ou 1 on distinguait une écriture en¬ 
fantine. 

Félicie dit : 

Ab bien.! moi, je suis-fatiguée ; lisez 
donc ça, vous autres. 

Et elle tenditdes deux lettres à qui voulut les 
prendre. Ces demoiselles les saisirent sans 
trop savoir comment interpréter la décision de 
bélicie. Elles cherchèrent leurs lunettes. Pen¬ 
dant ce temps, Félicie se leva. Elles se trou- 
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blèrent ; mademoiselle Adélaïde ne trouvait 
point son étui ; mademoiselle Victoire écar- 
quillait des yeux tout grands et n y voyait 
goutte. Félicie ouvrit la porte : 

— J’ai à parler à la cuisinière. Vous n’avez 
pas besoin de moi ; vous savez lire, je 
pense. 

Tout était perdu. Les deux pauvres demoi¬ 
selles s’en rejelcrcnt la responsabilité : 

— Tu es là qui te tâtes sur toutes les cou¬ 
tures, aussi ! Tu sais bien que ça l’impa¬ 
tiente ! 

— Je me tâte, je me tâte! Eh bien, et toi 
qui as tes lunettes sur le nez et qui n’es pas 
fichue de lire un mot ! Si tu avais com¬ 
mencé, elle serait restée jusqu'à la fin. 

— Mais lisez donc ! — fit grand’mère en se 
retournant brusquement, la joue rougie par la 
flamme; — lisez donc, sinon elle va être fu¬ 
rieuse en rentrant. 

La lettre de la femme de Philibert était très 
insignifiante. On y sentait les efforts de la 
malheureuse à remplir quatre pages sans pro¬ 
noncer un mot compromettant ; des brouillons 
avaient dû précéder ce texte, et il portait des 
ratures. La lettre de l’enfant était émouvante. 
Elle écrivait : 

« Il ne faut pas m’en vouloir de mon écrl- 
lure, madame ma tante de Gourance, parce 
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que je ne peux pas liie tenir comme les autres 
pour écrire, et je suis couchée jusqu’à Tâge de 
quinze ans, à ce que dit notre médecin. Bilbo¬ 
quet, qui est Américain et qui a un bien plus 
drôle de nom que celui-là, mais je ne sais pas 
l’écrire. Papa m’apprend à dessiner tout de 
même, et il paraît que je serai peintre de pla¬ 
fonds, ce qui rapporle plus d'argent que le 
reste qui n’en rapporle pas beaucoup. Et alors, 
je pense que, quand j’aurai une belle couver¬ 
ture qui me cache et une toilette mirobolante, 
je pourrai aller au Bois sans qu’on s’aperçoive 
de ce que j’ai... » • 

On avait tout lu, que Félicie causait encore 
avec la cuisinière. Lorsqu’elle rentra, son 
premier regard fut pour la pendule. 

— Dix heures ! mais qu’est-ce que vous 
faites là ? Il est temps d’aller se coucher. 

Elle alluma elle-même les bougies rangées 
sur la console. Grand’mère et ces demoiselles, 
émues et désolées, les yeux pleins d’eau, bar¬ 
botaient et se dépensaient en vains mouve¬ 
ments. Une d’elles osa dire, en tendant les 
lettres : 

— Lis cela avant de t’endormir, Félicie ! 

Le ton avait une telle éloquence qu’il n’était 

pas possible de dire davantage. On se coucha 
encore confiants dans le lendemain. Mais Fé¬ 
licie ne fit plus jamais allusion à cetlc tenta- 
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tive d’introduotion de la famille légitimée. 
Elle dit seulement.à sa sœur: 

— Quand tu écriras à ton fils, préviens-moi 
avant de fermer ta lettre. 

C’était pour y glisser un billet de banque. 
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Les pauvres femmes s’agitèrent du jour de 
l’An à Pâques, et Dieu seul connut tout à fait 
les complots étoufTés, les alarmes secrètes, les 
timides rébellions et la sombre énergie que 
couvrit le battement des ailes de leurs bonnets 
noirs. 

Ces scènes se passèrent dans la pièce au 
meuble d’utrecht, sous le geste du Cupidon et 
le sourire incertain de la disparue qui sem¬ 
blait nous regarder de très loin. On avait des¬ 
cendu du grenier d’anciens journaux illustrés 
qui sentaient la poussière, la lavande et la 
souris confusément. Je suivais, sur leurs 
images, la campagne d’Italie ou les gri¬ 
maces des « semaines comiques » de Cham, 
lorsque le vent tordait les arbres du jardin, 
soufflait dans le corridor ou faisait trem- 
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hier tout à coup le paravent de papier jaune. 

Grand'mère et ces demoiselles, trop bonnes 
pour désespérer, caressaient la conviction que 
toutes les difficultés seraient aplanies ; ne sa- 
cliant par quel moyen, elles tranchaient la 
question par une date: Pâques. Pâques, c’était 
le bon Dieu, le printemps, la lumière ; les 
causes justes devaient triompher à Pâques. 
Elles voyaient très bien Philibert arrivant avec 
sa femme et sa fille. Elles disposaient les 
chambres; elles savaient où l’on mettrait la 
petite voiture sur laquelle l'enfant passait sa 
vie étendue. Est-ce que Félicie ouvrirait la 
maison neuve? Une fois décidée, elle ne faisait 
pas les choses à demi. 

Le temps coulait et Félicie ne se décidait 
point. Elle devenait si malade que l'on osait 
à peine lui parler. A l’époque de Carnaval, on 
piétinait encore sur place. Un événement fail¬ 
lit tout perdre : c’est que Philibert se fâchait. 

Lui, si patient et si humble lorsqu’on mal¬ 
traitait son art, il s’avisa d’être susceptible 
lorsqu’il s’agit de sa femme et de sa fille. Il 
regimba parce que la tante n’avait répondu que 
par un envoi d’argent aux deux lettr-es du 
'P"* janvier. Trois mois on demeura sans nou¬ 
velles de lui ; on ne s’en inquiétait pas trop, 
car il n’aimait pas écrire. Mais, vers la Mi-Ca¬ 
rême, il avertit qu’il ne viendrait pas à Pâques. 
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La lettre était adressée à sa mère ; il falliil 
la cacher à Félicie. Ce furent des mots couverts, 
des résolutions, des serments, des manœuvres^ 
dans les ténèbres. Mesdemoiselles Victoire et 
Adélaïde furent informées ; M. Laballue sut 
la chose ; on la confia même à Fonde Planté. 
Que d’allées et venues ! que de colloques dans 
les^ coins ! que de «. hem ! hem ! » la main sur 
la bouche, lorsqu’on entendait le pas de la^ 
maîtresse de maison ! Tout le monde écrivit à 
Philibert, chacun de son côté, et à la dérobée; 
on me tint la main pour tracer quelques lignes 
suppliantes au bas d’une page. On affirmai! 
qu’il avait failli tuer sa tante ; on le conjurait 
d être indulgent pour elle en raison de sa 
santé déplorable. Il eut peur et écrivit à Féli¬ 
cie elle-même une lettre très convenable où il 
annonçait qu’il arriverait la veille de Pâques, 
comme à Vordinaire. 

On respira ; il semblait qu’on fût satisfait. 
Tel est l'avantage des pires maux qu’après les 
avoir redoutés, on se contente de l’état mé¬ 
diocre dont l’inconvénient semblait d’aboid 
mériter la guerre. 

On vit donc venir Philibert seul, sans son¬ 
ger que cela même constituait une défaite irré¬ 
parable En effet, si l’on n’accueillait pas la nou¬ 
velle famille à la première occasion qui suivait 
le mariage, yavait-il espoir qu'on le fît jamais? 

10 
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Philibert ne manifesta point de rancune à 
sa tante ; il l'embrassa tendrement, sous le 
marronnier, en descendant de voiture ; et il 
prononça sans acrimonie ses premiers mots : 

— Ma femme et ma fille m'ont chargé de 
tous leurs respects. 

Mais il n'évita plus à aucun moment de 
parler de son intérieur. Les noms de Marce¬ 
line et d'Adrienne lui étaient aussi fréquents 
que ceux de Rîquet on de Félîcie. 

On fut obligé de comprendre ce qu’il avait 
dû lui en coûter de se taire : car son amour 
se répandait avec toutes ses y3a:'or‘s. Félicie 
disait : « Oui, oui », sans ajouter jamais un 
mot d’encouragement. 

Il s’encourageait tout seul. Il profitait du 
silence pour raconter sa vie passée côte à 
côte avec Marceline et Adrienne. Bientôt 
nous connûmes dans tous ses détails le petit 
« magasin de mercerie », situé au bas de la 
rue Moiisieur-le-Prince, qui les avait, dix ans 
durant, aidés à vivre. 

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. 
Ces demoiselles elles-mêmes trouvaient qu’il 
eût mieux valu n'en point parler. Non qu’elles 
manquassent de modestie ! Elles étaient, toute 
leur vie, demeurées pauvres et à la charge de 
tel ou tel parent plus fortuné. Mais jamais 
l'idée ne leui’ fût venue qu’elles pussent exercer 
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quelque métier rétribué. Ce préjugé gisait 
chez ces filles de petits bourgeois aussi pro¬ 
fondément que chez d’authentiques duchesses. 

Marceline ouvrait les volets à six "heures, 
lavait les carreaux, balayait la boutique, pour 
vendre six sous de fil dans la matinée. Son 
enfant devenue malade, elle avait dû se multi¬ 
plier. Elle avait confectionné des robes, ha¬ 
billé des filles du quartier latin. 

— Elles venaient en cheveux, disait Phili¬ 
bert, et voulaient, à midi, une toilette pont 
aller le soir au théâtre. 

— As«ez ! s'écria Félicie, nous n’avons pas 
besoin de tous ces détails... 

11 revenait, malgré lui, à ces détails. Il ra¬ 
contait la vérité, sans adresse, donnant libre 
cours â sa reconnaissance envers sa femme 
méconnue. 

— Je l’ai vue, disait-il, exécuter deux cos¬ 
tumes dans sa journée : elle courait au Bon 
Marché acheter des étoffes,.pendant que nous 
étions à table. 

Grand’mère fit observer que madame Bes- 
nier, couturière à Beaumont, demanderait 
quinze jours pour un pareil travail. 

Et on pensa à la couturière de Beaumont. 
La femme de Philibert n’était pas autre chose, 
malgré toute son activité. Et elle habillait des 
filles. L’auditoire ne s’échauffait point. 








ISO 


LA BECQUÉE 


— Si tu avais été raisonnable, si tu avais 
fait comme tout le monde, cela ne serait pas 
arrivé. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde repro¬ 
chaient à grand’mère de leur avoir caché cette 
misère. Grand’mère, qui n’était cependant pas 
fine, avait flairé que tout cela n’embellissait 
pas la cause de son fils. Elle s’était contentée 
de dire : « Je vous assure que sa femme a 
beaucoup de mérite. » En le répétant tous les 
jours, tandis que Félicie ne disait rien, elle 
avait fini par monter les têtes. 

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. 
Il croyait lui gagner des admirateurs en rap¬ 
portant ce goût naturel de la jeune Parisienne 
pour la toilette, qui réjouissait son esprit 
artiste. Lorsqu’il disait. qu’elle faisait eMe- 
même ses chapeaux, à dix ans et demi, il avait 
un geste des doigts qui vous dessinait la forme, 
un peu extravagante pour la province ; et le 
ravissement qu’on lisait dans ses yeux passait 
pour une coupable excitation à la coquetterie. 
Il nommait les peintres qui le suppliaient de 
laisser poser sa fille, tant elle était belle. Lui- 
même venait d’envoyer au Salon un portrait 
d’elle, couchée dans une barque et mangeant 
des cerises. La mère et lui ne rêvaient plus 
que d’installer la petite voiture dans un coin 
de la salle où la toile serait exposée. 
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— Singulière préparation à la première 
communion ! dit Félicie. 

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adé¬ 
laïde étaient retournées insensiblement au 
parti de Félicie, elles avaient recouvré la paix 
qui réside du côté du plus fort. Elles éprou¬ 
vaient un grand soulagement; elles s’épar¬ 
gnaient la peine de penser, de réfléchir, de 
juger, d’adopter une opinion: elles ressem¬ 
blaient aux enfants qui ont eu peur, un instant 
isolés, et se croient sauvés dès qu’ils se sont 
bouché les yeux dans le giron de leur mère. 
Elles n’accordaient plus aux récits de Phili¬ 
bert qu’une oreille distraite, un peu gênées 
seulement quand l’audition- de ses misères 
devenait touchante et faisait pleurer grand’- 
mère. 

Félicie y gagnait, de leur part, un redouble¬ 
ment d attentions et de soins, ce qui n’était pas 
superflu, car son mal empirait. II lui laissait 
si peu de répit qu’elle ne pouvait ni travailler 
ni lire,et elle s’y reprenait à dix fois pour mettre 
à jour ses livres de comptes. Le plus pénible 
était pour elle de se montrer malade devant 
ses gens. Quand un métayer venait compter 
et que la douleur la prenait en face de lui, elle 
tenaillait la table de scs doigts crispés et fai¬ 
sait « hu hu bu » du bout des lèvres, semblant 
poursuivre ses calculs. Mais, plusieurs fois, 
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nous Pavons vue sortir brusquement par la 
porte du corridor, derrière le ^paravent. On 
n’osait pas la suivre ; on ne savaiti que dire. 
On entendait respirer l’homme sur les petits 
sacs d’argent en grosse toile; chaque souffle 
poussait un peu plus loin l’odeur d'ail qu’il 
exhalait. Un jour, comme elle tardait à revenir, 
on la trouva affaissée dans le corridor, sur les 
marches de l’escalier. Elle se releva brusque¬ 
ment : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien. 

.Elle rentra et reprit son addition. 

Son aversion pour les médecins désespérait 
la famille. Elle ne voulait même plus voir le 
docteur Léveillé. Elle fît venir de l’eau de 
Lourdes : une caisse. Elle alla à Beaumont, un 
dimanche matin, avant la première messe, se 
confessa, communia. Puis elle but pieusement. 
On parlait beaucoup d’un curé de la Charente 
qui guérissait. Elle s’informa et pratiqua sa 
méthode. Elle s’appliquait, le soir, sur l’esto- 
mac, des serviettes plongées dans l’eau bouil¬ 
lante. On l’entendait crier; elle -se brûlait la 
peau. Lejour ellebuvait une infusion .de feuilles 
de noyer: une, grande bouillotte, tenue sans 
cesse devant le feu,à distance , répandait dans la 
pièce ce parfum familier des routes de Cou- 
rance, qui rappelait nos promenades diété. On 
sut par les journaux que le curé était poursuivi 
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pour exercice illégal de la médecine : elle 
cessa aussitôt le traitement, prise de peur. 
Alors, elle.s’abandonna au mal, lui idonnant 
toutefo:is deux ou trois ans avant qu’il vînt à 
bout de son corps. 

M. Laballue avait épuisé tous les arguments 
afin de la décider à un voyage à Tours. Ce 
n’était pas en une séance, disait-il, qu’un 
médecin pouvait diagnostiquer la nature de sa 
maladie. Il connaisait une maison, tenue par 
des religieuses, excessivement propre, où il 
était possible de se soumettre à un examen 
prolongé des praticiens. Par la chirurgie, 

; n’obtenait-on pas aujaurd’liui des résultats 
merveilleux ? 

Félicie le regardait en dessous : 

— Vous, vous savez quelque chose : le doc¬ 
teur Guérineau vous a dit ce que j’ai. 

Il jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien^ 

— Parce que, voyez-vous, s’il s’agit de m’ou¬ 
vrir le ventre, j’aime mieux mourir là, tout de 
suite. Moi, je ne demande qu’une^ chose au 
bon Dieu, n’est de fermer l’œil dans mon lit, 
chez moi. 

Ses doigts, diaphanes comme la chair de 
ses joues, frémissaient quand elle prononçait : 
« chez moi ». Son regard, si clair, si précis, 
s’affolait à l’idée d’être transportée chez des 
étrangers. 
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— De quoi vous effrayez-vous ? disait Phi¬ 
libert. Milwaukee a fait trois opérations à 
Adrienne, ce n’est rien du tout. ^ 

— C’est celui qu’elle appelle Bilboquet ? 
demanda Félicie. 

— La petite ne se gêne pas avec lui, dit 
Philibert, parce qu’ils sont devenus deux 
grands amis. 

On sourit, à cause du nom du chirurgien, et, 
en même temps, on se regardait à la dérobée 
parce que c’était la première fois que Félicie 
semblait se souvenir de la lettre du jour de 
i’An. 

Elle sortait toujours dans l’après-midi. Sa 
volonté la portait plutôt que ses jambes. Phi¬ 
libert nous accompagnait. 

Le printemps venait à petits pas au-devant 
de nous ; la campagne était fraîche et pure 
comme l’aube humide; un blé jeune et soyeux, 
qui paraissait né du matin, jouait sous le vent; 
-dans les chemins bordés de buissons gris en¬ 
core, les fils de la Vierge vous chatouillaient la 
figure ; on eût voulu mordre à même et man¬ 
ger les blancheurs roses des arbres en fleur. 

Félicie marchait en s’aidant de la canne à 
corne d’or ; elle regardait à droite et à gauche 
ses terres ensemencées ; ses fines narines pal¬ 
paient l’air nouveau qui allait tirer les germes 
du sol. 
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Elle se tourna brusquement vers Philibert, 
qui ne parlait pas, et elle lui dit à brûle-pour¬ 
point : 

— Enfin, elle vit, c’est un résultat, cela... 

— Qui est-ce qui vit, ma tante ? 

— Mais... la petite... ta fille... 

— Ma fille ! répéta Philibert. 

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie 
n’avait spontanément daigné faire allusion à 
sa fille. 

— Alors, tu crois que c’est ton médecin 
qui l’a sauvée? 

— Milwaukee ? oui. 

— Raconb -m i ça. 

Il reprit par le menu toutes les phases de la 
maladie d’Adrienne. 

Quand il s’interrompait, Félicie murmurait : 

— Il a fait ça !... Et alors, qu’est-ce qu’elle 
disait, la petite?... L'important, c'est que ces 
êtres-là arrivent à vous inspirer confiance... 
On l'endormait ; et après, est-ce qu’elle souf¬ 
frait?... Comme cela, maintenant, vous êtes à 
tu et à toi avec le médecin ?... Et, à ton avis, 
toi, elle en reviendra?... 

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, 
malgré son émotion qu’il contenait difficile¬ 
ment. Félicie le poussait sans cesse. Elle ne 
voulait point paraître s'intéresser trop au 
médecin, et parlait surtout d’Adrienne. 11 
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coiïiprenait le jeu de sa tante et n’épargnait 
aucun éloge du médecin. Mais les deux sujets 
étaient liés, et Philibert caressait des yeux un 
horizon nouveau, inespéré. 

En rentrant à la maison, ils se turent, ce 
qui donna à leur conversation l’importance 
d’un secret. Les femmes sentent vite cela : 
grand’mère et ces demoiselles les regardaient 
l’un et l’autre en se demandant ce qu’il y avait. 
Cependant,même entre eux, Félicie et Philibert 
dissimulaient et rusaient. A chaque promenade 
ils étaient aussi lents à aborder le sujet qu’inti- 
mement impatients d’y aboutir, et ils em¬ 
ployaient les détours les plus maladroits. Je 
les écoutais, trop Jeune pour sourire du co¬ 
mique de leur embarras, et je médisais : « Ce 
sera pour la route de corail... Non?... Alors, 
ce sera pour les sapins d’Épinay. Pas encore. 
Ce sera pour la Chaume ! » Quelquefois, nous 
arrivions jusqu’au dolmen, à l’heure du retour, 
avant qu’ils eussent trouvé le joint. 

Félicie n’ignorait plus rien de la petite 
Adrienne ; elle était édifiée sur le compte de 
Milwaukee, au point de le croire capable de 
miracles : et ils n’avaient pas encore parlé 
l’rancliement. 

Vers la fin du séjour de Philibert, nous 
étions assis tous les trois sur le dolmen, après 
une tournée insignifiante, mais par un temps 
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charmant'. Féiicie portait pour la première fois- 
son grand chapeau d’été, et les gens-de la cam¬ 
pagne se le montraient au loin comme l’indice 
des beaux jours. Elle promenait sur Gourance 
le cadre arrondi que formait pour sa vue cette 
voûte de paille, et désignait du bout de la 
canne telle ou telle pièce de terre. 

Ces rectangles inégaux, tapissant les ter¬ 
rains ondulés, flattaient les yeux par la variété 
et la douce ir des tons. Les terres fortes et 
sombres au fond de la vallée, les terres légères 
et blondes sur les hauteurs, le sens divers des 
sillons de labour, les pièces défoncées à la 
charrue profonde, les semis passés à la herse, 
multipliaient les jeux de la lumière ; le duvet 
naissant des blés et des avoines, le vert loin¬ 
tain des prés et les arbres fleuris répandaient 
une gaieté nouvelle. 

Féiicie se tourna vers Philibert : 

— Tu ne dis rien? 

— Il fait si bon ! 

Quand il était à la campagne, son cœur 
s’attendrissait pour un parfum qui passait, 
pour une feuille qui remuait, pour le chant 
d’un oiseau 

Féiicie considéra un moment sa figure aux 
grands traits agréables. Son nez semblait 
moins osseux et moins long quand il avait bien 
mangé quinze jours durant j sa mâchoire et 
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son front trahissaient des désirs immenses, et 
ia douceur un peu fatiguée de ses yeux, une 
certaine mollesse de désenchantement. 

Il reprit, en regardant devant lui : 

— Il y a des moments où l’on voudrait 
avoir de grands bras pour embrasser tout. 

— Te voilà toujours avec tes idées ! dit 
Félicie. 

Le soleil argentait la rivière et faisait étin¬ 
celer sur la côte de Gruteau un nouveau toit 
d’ardoises. C’étaient les bâtiments desimés à 
couvrir la « machine élévatoire » de grand- 
père Pantin. Félicie haussa les épaules et sou¬ 
pira. 

On entendait, sous les noyers des chemins, 
les lents chariots tirés par des bœufs, ou les 
carrioles plus légères. Félicie suivait chaque 
attelage : 

— C’est le domestique de Pénilleau qui 
rapporte le linge de lessive... Ça, c’est la char¬ 
rette du meunier... Voilà cet animal de Pidoux 
qui revient de Beaumont; ce n’est pas trop 
tôt !... Ne tepressepas, va, mon bonhomme!... 

Des vols brusques de moineaux nous pas¬ 
saient sur la tête, déchirant l’air calme depetits 
ciiic cuic âcres et pointus, puis se plaquaient 
tout à coup dans un buisson, comme une portée 
de plomb contre un talus. Les pies jacassaient. 
Une buée se forma au-dessus de la rivière et 

























INDULGENCE DE LA CHAIR 


189 


des prés, et, de ce nuage, premier signe des 
fraîcheurs du soir, parut sortir le triste cri des 
courlis ; il s’approcha, en balançant, d’un bord 
à l'autre de la vallée, ses appels plaintifs. 

Félicie porta vivement sa main au creux de 
l’estomac, se leva et s’en alla à l’écart. Le bruit 
de ses efforts douloureux vint jusqu’à nous. 
C’était toujours le « crabe » qui s’obstinait à 
ne pas sortir. Elle revint, le mouchoir aux 
lèvres et les joues animées par la secousse ; 
elle prit dans sa poche un morceau de sucre 
enveloppé dans du papier, l’imbiba d’eau de 
mélisse, l’aspira et le croqua avec une voracité 
de toute la mâchoire, comme si elle s’accro¬ 
chait, avec une énergie farouche, à quelque 
chose qui lui rendait la vie. 

Le tumulte des oiseaux s’était élargi : 
c’était un joli vacarme qui courait les allées 
de noyers, les haies et la lisière des bois, et 
dont le parc de Gourance, aux arbres touffus, 
semblait le puissant noyau sonore. 

— Oh ! je sais bien ce que j’ai, dit Félicie ; 
je n’ai pas besoin de médecin pour me l’ap¬ 
prendre... J’ai un cancer à l’estomac. 

— Mais non ! mais non ! 

— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant ! 

Philibert trembla qu’elle n’eût renoncé à 
toute consultation sous le prétexte qu’elle con¬ 
naissait son mal. Je vis ses yeux qui s’apprê- 

11 
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taient à pleurer encore un rêve évanoui. Il 
hésitait à parler. Félicie avait quelque chose 
à dire. Elle attendait qu’une occasion vînt à 
son aide. Un bon moment de silence s’écoula. 
Tous les bruits étaient dissipés. 

Comme un cri d’oiseau attardé, on entendit, 
dans la direction du moulin, mais venant des 
collines lointaines où les rayons du jour se 
mouraient, le sifflet du chemin de fer. Félicie 
dit : 

— A propos, tu sais que j’ai pris une grave 
décision ? 

—- Une décision? 

— Oui. J’irai à Paris. 


X 
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Félicie annonça la nouvelle à table 

Je me souviens que l’oncle Planté trempait 
dans le jus un morceau de pain qu’il allaiL 
tendre à ^Mirabeau ; il le tint en Tair, sous le 
coup de la surprise : de grosses gouttes en 
tombaient, une à une, comme d’une éponge. 

Ces demoiselles firent une tête si drôle que 
Philibert ne put s’empêcher de rire, et, sa 
serviette sur la bouche, il dit : 

— Voilà !... J’enlève ma tante !... Nous 
allons faire, rue Monsieur-le-Prince, une noce 
à tout casser ! 

Félicie ne releva ni la liberté de l’expression 
ni l’allusion à la reconnaissance implicite du 
ménage légitimé. On restait stupéfait. 

— Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus 
comme si j’allais confier ma p.eau au premier 
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médecin venu. Celui-là voit la petite deux fois 
par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui 
dira : « Voilà ma vieille bonne femme de 
tante », il y a des chances pour qu’il ne me 
traite pas comme une chair d’amphithéâtre... 

— Certainement ! dit grand’mère, certaine¬ 
ment ! 

Autour d’elle, chacun se répétait mentale¬ 
ment le « voilà ma vieille bonne femme de 
lante. » Qui est-ce qui mettait cela dans la 
bouche de l’enfant que Félicie affectait d’igno¬ 
rer ? C’était Félicie. Mais, comme elle avait 
toujours raison, chacun redit, après grand’¬ 
mère : 

— Certainement ! certainement ! 

»■ 

Félicie jugea toutefois qu’elle devait étayer 
sa détermination : elle rapporta ce qu’elle 
savait de Milwaukee. Elle donna les détails 
des opérations, insista sur les exemples d’ha¬ 
bileté particulière, trouva des termes pour 
nous évoquer l’enfant renaissant sous les 
doigts de fée du savant étranger. Elle pronon¬ 
çait : « Bilboquet », et appelait la petite : 
« Adrienne », maternellement. Elle se tournait 
vers son neveu : 

— N’est-ce pas, Philibert? 

A la fin du dîner, tout cela paraissait simple 
et naturel. Chacun, à part soi, croyait avoir 
mené à bien cette œuvre, même mesdemoi- 
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selles Adélaïde et Victoire, qui, ces derniers 
temps, travaillaient en sens contraire. Elles 
dirent h gTand’mère : 

— Pu sque Félicie a décidé comme cela,, 
tout est pour le mieux. 

On alla se coucher contents. 

De ce jour-là, notre humeur refleurit comme 
la tei're sous la saison nouvelle. Le ciel sem¬ 
blait dégagé ; on osait parler d’espoir. Félicie 
donnait le signal. Le docteur au nom exotique 
lui inspirait une foi complète. Après l’eau de 
Lourdes et le curé guérisseur qui n’avaient 
flatté que la partie anémiée de son esprit, 
Milwaukee, unissant la science au mystère 
de son pays d’origine, se présentait à point. 
— C’était la même femme qui ne pouvait 
souffrir les étrangers ! — Elle était toute prête 
à se faire couper en morceaux s’il le fallait. 
Elle en parlait couramment, courageusement. 
Les termes affreux du manuel opératoire lui 
devenaient familiers. M. Laballue, le mer¬ 
credi, lui lisait la Gazelle des hôpilaax. Et 
l’aimable homme, lorsqu'il avait terminé, 
regardait la future patiente, de ses petits 
yeux doux, sous ses lunettes, et souriait. 

— Ça vous amuse, vous? disait Félicie. 

— Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee 
pourrait bien vous éclater de rire au nez, à 
propos de toute votre charcuterie, et vous faire 
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sauter vos maux d’estomac d’une petite chi¬ 
quenaude ! 

On n'attendait plus qu’une lettre de Paris 
annonçant le rendez-vous fixé par Milwau- 
kee. 

Depuis le beau temps, mon père ne man¬ 
quait plus de venir le lundi. Il était moins 
sombre ; il avait plus d’entrain. 

— Après tout, disait-on, , la compagnie de 
ses Pope lui vaut peut-être mieux que celle 
de M. Clérambourg ! 

Étrange effet du ciel rasséréné ! Cet homme, 
si criminel, durant l’hiver, pour avoir dîné 
dans une maison heureuse, nous parut, au 
printemps, mériter des distractions. Une de 
ces demoiselles fit observer qu’à tout prendre, 
il avait été très digne depuis son veuvage. 

— Et il faut avouer que, pour un homme 
de son âge, la vie solitaire, à Beaumont, n’a. 
rien de séduisant. 

On en tomba d'accord. Quand grand'mère 
était éloignée de son gendre, elle lui trouvait 
cent qualités. 

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne 
porte pas ses quarante ans. 

— Heu! heul... Moi, je ne voudrais pas 
donner cent sous de chaque poil blanc qu’il a 
aux tempes ! 

— Oui, mais c’est du crin que ses cheveux ! 
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Il se tient bien ; il n’a pas plus de ventre 
qirétant garçon... 

— J’entends toujours Adèle, qui faisait sou 
ménage dès cette époque : « Madame ! quand 
on voit cet homme-là passer dans la rue et 
qu’il est habillé, on ne peut pas s’empêcher 
de dire qu’il ne lui manque qu’une femme au 
bras. » 

— Votre gendre se remariera, fît une de ceS 
demoiselles. 

On lui imposa silence de toutes parts. 

Mais quelque chose mijotait, à quoi per¬ 
sonne ne voulait prendre sur soi de risquer 
une allusion. Valentine m’avait dit en me 
couchant : 

— On vous a trouvé une autre maman. 

Les sous-entendus se multipliaient, s’en¬ 
tassaient : 

— Un homme livré à lui-même est exposé à 
un coup de tête... 

— La discrétion, c’est très joli ; mais, faute 
d'un conseil donné à temps, on fait une sot¬ 
tise irréparable !... 

— On n’épouse pas une femme, on épouse 
la famille... 

— Une femme peut avoir toutes les vertus 
et être une affreuse marâtre pour l’enfant de 
son mari. 

—Oh ! si ce n'était pas le petit!... 
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— Voyez-vous une jeune fille qui trouve un 
enfant de sept ans dans sa corbeille de ma¬ 
riage?... 

— L’idéal serait une veuve sans enfant. 

— Ah ! oui ; mais voilà !... 

— Moi, je dis qu’une veuve qui sait déjà 
ce que c’est qu’un enfant est plus disposée à 
en adopter un second... 

— Surtout un petit garçon 1 

— Pourquoi ? 

— La femme a bien souvent une préférence 
pour le garçon. 

— Principalement, quand elle n’a pas pu 
en avoir un. 

— Ou qu’elle a déjà une fille... 

Ce n’était pas encore pour cette fois. On 
ne prononça aucun nom. Mais, le lende¬ 
main, mademoiselle Adélaïde, en tricotant un 
bas, et même bâillant dans sa main, c’est- 
à-dire de l’air le plus détaché du monde, ha¬ 
sarda : 

— C’est décidément une sérieuse amitié 
qu’a madame Leduc pour cette petite madame 
Letermillé ? 

Personne ne se pressa d’aller plus loin. 
Grand’mère dit : 

— Je crois que c’est justice ; la p'auvre 
jeune femme a bien des vertus. 

— Je m’en rapporterais à madame Leduc, 























LES MESSAGERS 


197 


d’autant plus qu’elle insisle dans ses lettres, 
d’une façon... 

— Ah ! tu l’as remarqué? 

— Toi aussi ? 

— A moins qu’on ne soit aveugle !... 

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le 
soir : 

— Ça y est ! 

— Quoi donc ? 

— Votre maman numéro deux ! c’est la dame 
que vous avez vue à Langeais, qui a une de¬ 
moiselle de votre âge. Ça fait d’une pierre 
deux coups : vous allez gagner en même temps 
une petite sœur. 

Je ne soufflais mot ; elle me demanda : 

— Vous n’êtes pas content? 

— Comment est-ce que je l’appellerai ? 

— Qui? 

— Madame Letermillé. 

— Vous l’appellerez « maman ». 

— Et l’autre, alors, la vraie? 

— On ne confondra point ; n’ayez pas 
peur. 

— C’est que, dis donc, madame Letermillé 
sera damnée I 

— Pourquoi ça ? 

— C’est elle qui l’a dit à Philibert pendant 
qu’il lui passait un doigt sous la manche, au- 
dessous du coude, là où c’est le plus gras... 
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— On ne va pas en enfer pour si peu ! Sans 
doute qu’ils essayaient de voir s’ils pouvaient 
SC marier ensemble. Bientôt ce sera votre 
papa qui lui fera ça. 

— Ah ! 

Je n’étais pas fâché à l’idée que Suzanne 
viendrait courir avec moi dans le jardin. Il 
était beau comme l’année d’avant, alors que 
je m’y amusais si bien au moment même où 
maman, la vraie, mourait à Beaumont. Les 
massifs regorgeaient de lilas et de lauriers 
fleuris ; les cytises répandaient leur pluie d’or 
et les tamaris délicats leurs fines larmes roses* 
Chaque année, invariablement. Fonde Planté 
disposait de ses mains, sur la pelouse, une 
corbeille de jacinthes et de tulipes, une de pé¬ 
tunias, une de dahlias et une de géraniums 
dans une couronne de bégonias. 

Fridolin passait et repassait, à heures 
fixes, avec des arrosoirs lourds qui faisaient 
saillir les veines au long des bras tendus. 
Félicie m’apprenait à côtoyer sans avoir peur 
les ruches d’abeilles. Nous traversions au pas 
le bourdonnant village : elle s’arrêtait, comme 
dans ses fermes, à causer sur le pas des portes 
des petits chalets de paille ; elle parlait avec 
ces bonnes ouvrières qui la connaissaient et 
la ménageaient. Puis nous allions, pour elles, 
jusqu’à la pompe du potager, remplir d’eau 
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vaienl aisément se poser à sec et boire. 

Le beau temps nous valait des visites. Un 
roulement de voiture, liormis le lundi et le 
mercredi, mettait la maison en émoi. Valen- 
tine, les jupes haut troussées,, courait jus¬ 
qu’à mi-chemin de la grille. On la voyait reve¬ 
nir essoufflée, et jetant les noms à tous vents. 
Alors Félicie allait ou non faire toilette. 

Nous reçûmes ainsi la famille Përgeline qui 
présentait le fiancé de Georgette. C’était un 
jeune receveur de l’enregistrement, déjà bedon¬ 
nant, un peu bouffi de figure, frisé et «jouis¬ 
sant d’un teint rose ». Mon ancienne amie pré¬ 
tendait autrefoiSj sur la balançoire, qu’elle 
n’épouserait jamais qu’un grand garçon pâle, 
au visage coupé d’unedongue moustache noire, 
ou tout au moins châtain foncé. Elle s’accom¬ 
modait pourtant de celui-ci. Ils s'asseyaient 
côte à côte et se touchaicn, souvent les mains. 
Ils se regardaient avec des yeux de braise. 
L^’un d’eux commençait à avancer les lèvres en 
cul-de-poule; était-ce pour rire? P jînt du tout. 
De son plus grand sérieux, l’autr j répondait 
par le mêmesigne ; et un tout petit bruit de 
baiser lem^ échappait. Tout à coup, leurs pen¬ 
sées muettes les faisaient rougir. Au goûter, 
iis burent etposèrent leurs verres si près Tua 
de l’autre que le cristal tinta. 
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C’était la cadette qui se mariait la première. 
L’aînée dit à ces demoiselles : 

— Je comprends, quand on est sur le point 
de se marier, que l’on se permette des choses 
plus ou moins convenables ; mais ma sœur 
s’en paie jusque-là ! 

Elle haussait les épaules : 

— Que voulez-vous ? maman n’y voit que 
du feu ! 

Madame Pergeline décrivait la toilette de 
la mariée déjà prête, et nous invitait à Taller 
voir chez elle, exposée dans la pièce où l’on 
montrait, l’année précédente, luniforme du 
fils tué à l’ennemi. 

— Monsieur votre gendre, dit-elle à grand’- 
mère, nous a fait l’honneur d’y jeter un coup 
d’œil, après la signature du contrat. Quel 
homme distingué Il rajeunit. 

— C’est ce que nous disions l’autre jour. 

— Le pauvre homme a chèrement payé sa 
dette, lui aussi... 

On soupira ; on leva les yeux sur la photo¬ 
graphie de la morte. Madame Pergeline trem¬ 
pait un biscuit dans un verre de vin vieux. Elle 
reprit : 

— C’est la vie. On ne peut pas pleurer éter¬ 
nellement. 

On ne distinguait pas bien la liaison de son 
discours ; il semblait qu’elle en eût aspiré une 
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portion avec le biscuit. Il y eut un instant 
d’embarras. Elle se leva en disant : 

— D’ailleurs, il y a du mariage dans l’air, 
cette année. C’est dans l’air... N’est-ce pas, mi¬ 
gnonne ? 

Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique 
contre les joues de la jeune fille. La sœur 
aînée regardait chacun comme s’il venait de 
lui marcher sur la robe. On les reconduisit 
jusqu’à leur voiture. 

Une visite inopinée nous arriva un jour, au 
moment où nous partions, Félicie et moi, 
pour notre tournée quotidienne. Nous tou¬ 
chions à la grille, quand, tout en haut de la 
route de Beaumont, quelque chose pointa. 

— Attends, dit Félicie, voyons d’abord ce 
que c’est. 

Cela n’allait pas vite et ne prit forme que 
peu à peu. 

— On dirait deux dames dans une petite 
voiture de rien du tout... 

— Qu’est-ce què tu chantes ? dit Félicie ; 
deux dames, une petite voiture?... 

Elle fît la grimace. Elle pensait aux Améri¬ 
caines, que nous avions vues, un dimanche, 
à Beaumont, se promener en charrette an- 
glaise alors que tout le monde sortait de 
l’église. 

L’attelage descendait en zigzaguant. L’une 
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des personnes frappait à tour de bras sur rani¬ 
mai. 

— A-t-on jamais vu pareille brutalité ! dit 
Félicie; il n y a que des Yankees, des sau¬ 
vages, pour... 

— Tante ! tu ne sais pas qui c’est ? c’est 
monsieur le curé de la Ville-aux-Dames avec 
madame François. 

Madame François conduisait. Sa figure était 
ombragée d’une capeline baleinée, en tissu à 
fleurettes. Les disques bleus de ses conserves 
brillotaient sous cette petite voûte. Le bout 
de son nez, fureteur, émergeait tout seul en 
coupe-vent. M. le curé Fomboniie était forte¬ 
ment établi à son côté et occupait presque 
tout l’espace de l’étroit véhicule. Ses gros 
doigts étaient croisés au-dessus de sa ceinture 
soutenue par l’embonpoint de l’abdomen. Dès 
qu’il reconnut madame Planté, il ôta son 
chapeau, et l’air mariait ses longs cheveux 
J)lancs avec les ailes de la capeline. 

On n’avait point vu le curé depuis la scène 
du presbytère. Le pittoresque de l'équipage 
nous évita le malaise d’une première rencontre. 
Le petit âne, qui marchait en rechignant, se 
décida à trotter quand il fallut faire halte. Il 
passa devant nous, les oreilles droites, et tri¬ 
cotant des pattes avec un entrain que la gou¬ 
vernante était impuissante à calmer. Elle se 
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levait de son siège, gesticulait, criait à tue- 
tête, tandis que le curé, essayant de toucher 
1 animal par la douceur, l’appelait : « Mon ami, 
mon bon petit ami !... » Tout cela s’engouffra 
dans l’allée des ormes, Félicie et moi courant 
par derrière. Le bruit attira les domestiques, 
et Fridolin parut sous le marronnier. Il 
s avança, avec son flegme ordinaire, et cueil¬ 
lit 1 âne au passage, tel un joueur reçoit la 
balle contre la paume de la main. 

Tout le monde s’extasia devant l’élégance 
de 1 attelage. G était bel et bien une charrette 
anglaise, et le harnais du bourriquet portait 
quatre boucles d’argent. 

Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame 
François, c’est un cadeau. 

— Chut! flt le curé, c’est un cadeau du 
diable !... 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi 
que grand mère, étaient là. On formait un cercle 
autour des nouveaux venus. 

Oui... continua le curé sur un ton de 
mystère, — c’est ici le présent de... de... 
devinez, mesdames !... 

On était très intrigué. Madame François 
riait de tout son cœur. 

J’ai failli refuser ce don magnifique, dit 
le curé : Timeo Danaos et dona ferentès ! Mais 
le Lon Dieu m’a inspiré une parole qui conci- 
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liera, je l’espère, les intérêts de l’Église et la 
convoitise toute profane d’un pauvre desser¬ 
vant : « Madame, ai-je dit à cette généreuse 
personne, madame, c’est sur un âne que Notre- 
Seigneur fit son entrée à Jérusalem... Puisse 
cette gentille petite bête vous conduire un jour 
à la véritable Église de Dieu ! » 

On se taisait toujours. 

— Mesdames, reprit le curé, j’ai la ferme 
conviction que je ramènerai dans cette voiture 
une brebis égarée... 

— Je donne ma langue au chat ! dit Félicie. 

Madame François la pinça à la manche, et, 
du cintre de sa cornette, jeta sous la voûte du 
chapeau de paille : 

— Les protestants de la tasse à café !... 
Voyons, madame Planté, vous ne pensez qu’à 
eux, j’en lèverais la main ! Mais c’est toujours 
comme ça quand il s’agit de deviner. 

— J’étais à cent lieues de penser à ces... 

— Vous seriez donc la seule, dans le pays, 
à ne point vous occuper d’eux ! Le contraire 
serait bien plus croyable!... 

Et elle se mit à rire, la main en écran devant 
les dents. 

Félicie se laissa entraîner par elle, tandis 
que le curé demeurait dans l’autre groupe, 
selon une tactique sans doute préméditée. 

— Que je vous dise, madame Planté, com- 
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ment c’est que nous avons fait la connaissance 
de ces « Engliches ». Et d’abord, ils ne nous 
ont pas donné seulement l’âne et la petite voi¬ 
ture, sans compter le service à café, — qui 
nous en fait deux avec le vôtre, car, soit dit 
en passant, j’ai bien racommodé la tasse : 

_ils nous ont donné cinq mille francs pour la 

réparation du clocher, sous prétexte que ce 
M. Pope, comme ils l’appellent, s’occupe des 
monuments de l’ancien temps ! Mon Dieu ! 
faut-il en avoir dans ses coffres pour faire des 
générosités pareilles d’un seul coup !... Telle 
que vous me voyez, moi, j ai bien fait caceau 
de trois mille francs au bon Dieu, mais j’y ai 
mis vingt ans !... Enfin, je voulais donc vous 
raconter, madame Planté, que ce monsieur 
était venu rôder bien des fois par chez nous, 
en tirant des photographies de l’église ; même 
que monsieur le curé m’a dit un jour : « Ma¬ 
dame François, envoyez donc Follette mordre 
un peu les talons de cet ostrogot !... » J’ai en¬ 
voyé Follette qui s’est mise à aboyer comme 
si c’était le diable en personne, tant et si bien 
qu’il s’est en allé avec son ustensile, et qu’on 
ne l’a plus revu de trois mois... Et quand il est 
revenu, par exemple, c était avec des dames y 
toutes mieux attifées les unes que les autres ; 
et celle qui avait l’air de gouverner ce monde- 
là, une grande perche, unie comme un manche 
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à balai, avec un chapeau de paille de garçon, 
tenait sur les bras, en guise de poitrine, sauf 
votre respect, madame Planté, un petit chien 
qui était gentil, mais qui était gentil comme, 
un agneau ! « Eh ! que je dis à monsieur le 
curé en regardant par le rideau de vitrage, 
pourvu que Follette ne soit pas dehors, et 
qu’: llo n’aille pas manger les chevilles de toute 
cette belle compagnie ! » Madame Planté ! je 
n’avais pas fini de parler, que je vois le petit 
chien sauter et se précipiter, la queue en trom¬ 
pette, au-devant de Follette qui hérissait un 
poil tout le long de l’échine, droit en l’air, à y 
brosser ses habits. « Nous voilà perdus ! que 
je m’écrie. Follette ne va faire qu’une bouchée 
de ce petit bichon qui vaut peut-êti’e des cen¬ 
taines de francs : avec ce monde-là, est-ce 
qu’on sait? — Courez vite, me dit monsieur le 
curé, courez vite, madame François, pour 
empêcher un; malheur. » Madame Planté, ce 
que je vais vous dire vous paraîtra incroyable ; 
mais c’est la preuve que tout arrive par la per¬ 
mission spéciale du bon Dieu. Voilà-t-il pas, 
aussitôt que j’ai mis le nez dehors, toute la 
société qui se tourne de mon côté ; et des cli¬ 
gnements d’yeux ! et des chuchoteries ! et des 
demoiselles qui se cognent les coudes ! et le 
grand manche à balai qui vient à moi et qui 
me pai-le aussi clair que je vous parle, ma- 
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dame Planté. « Madame, qu’elle me dit poli¬ 
ment, c est bien vous qui êtes chez monsieur 
le curé? — Mais, oui, madame. — Mon Dieu, 
madame, qu’elle reprend, que nous sommes 
donc bien aises de vous voir ! nous avons tant 
entendu parler de vous et de vos mérites ! — 
Je n’en ai guère, madame, que je lui fais. — 
Si, si ! nous le savons. —Mon Dieu, madame, 
c est sans doute qu’on vous aura parlé des trois 
mille francs que j’ai mis de ma poche dans le 
ménage de défunt monsieur le curé de Chau- 
mussay : on ne peut rien tenir caché dans ces 
coquins de pays!... » Là-dessus, elle ne fait 
ni une ni deux, madame Planté : elle me glisse 
une pièce de vingt francs en or dans la main, 
en m appelant par mon nom, comme si nous 
étions venues au monde porte à porte ! (c Ma¬ 
dame François, qu’elle me dit, notre intention 
esi de faire du bien autour de nous i mon¬ 
sieur le curé n’a-t-il pas des pauvres ? — 
Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tour- 
nant ma pièce dans le creux de ma main ; 
c est-il pour eux que vous me donnez tant 
d argent ! — Non ! non ! cela n’est rien ; gar- 
dez-le ; mais ne pourrions-nous pas faire une 
visite à monsieur le curé? — Eh ! mesdames,, 
la porte est toute grande ouverte, entrez 
donc ; je vois bien que c’est le bon Dieu qui 
vous amène. » 
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— De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces 
étrangers maîtres chez vous. 

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce que vous vou¬ 
lez donc, madame Planté? c’est-il bien néces¬ 
saire d’être plus royalistes que le roi ? Pour 
dire la vérité, monsieur le curé ne leur a point 
fait mauvaise figure... Entre nous soit dit, 
madame Planté, vous qui avez de l’instruction, 
c’est-il vrai qu’ils ne sont pas baptisés ? 

Félicie ne s’était jamais posé la question. 
Provisoirement, elle secoua la tête. 

— Eh ! là, mon Jésus ! c’est-il bien possible, 
et qu’ils soient en même temps si généreux? et 
polis ! comme il n’y en a pas, même chez les 
nobles 1... Il fallait les voir — je parle des deux 
amies, madame Pope avec celle qu’on appelle 
la Créole... en attendant, — il fallait les voir 
dans leur petite charrette : vous m’en croirez 
si vous voulez, même au galop de leur poney, 
quand elles me croisaient sur la route, pour 
me parler de la santé de monsieur le curé, 
elles s’arrêtaient net comme un lièvre qui a 
reçu le plomb dans les pattes. « Mon Dieu l 
que je leur dis une fois, mesdames, si mon¬ 
sieur le curé avait seulement une toute petite 
voiture cent fois moins jolie que la vôtre, 
pour aller faire sa tournée, il retarderait de 
dix ans son entrée au Paradis !... » Pas seule¬ 
ment trois jours après que j’avais dit ça. le 
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jour de la Chandeleur, au matin, qu’est-ce que 
je vois arriver?... 

— Je comprends, dit sèchement Félicie ; je 
comprends. 

— Eh pardi! madame Planté, vous me 
laissez réciter mon chapelet, et, quand j’ai le 
temps, je dirais le rosaire tout entier! Mais je 
m’aperçois que je vous ennuie à vous racon¬ 
ter des choses que vous savez peut-être bien 
déjà... M. Nadaud, le papa de ce petit garçon- 
là, aura eu la langue trop longue... 

Félicie suspendit le pas et interrogea ma¬ 
dame François du seul étonnement de ses 
yeux. 

— Il n’y a point de mystère là-dessous, ma¬ 
dame Planté. M. Nadaud était en compagnie 
de ces dames,—comme bien souvent, — quand 
elles sont venues nous faire leur beau cadeau, 
même qu’on a convenu, tous ensemble, que la 
première sortie de monsieur le curé, en voiture, 
serait pour vous faire visite. 

— Comment, « tous ensemble »?... De quoi 
ces personnes se mêlent-elles en parlant de 
moi ; elles n’ont jamais mis les pieds chez 
moi ! 

— A qui le dites-vous, madame Planté ? 
Moi qui sais combien elles paieraient cher pour 
les y mettre ! 

Félicie : 
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— Est-ce qu’elles ont prononcé le chiffre ? 

— Ah ! voyons, madame Planté, si vous 
prenez la chose du mauvais côté, il n’y aura 
point moyen de s’entendre. Écoutez-moi donc ; 
on a bien du mal à tenir à distance celui qui 
est décidé à entrer chez vous. 

— Sabre de bois ! il se jieut que des poules 
mouillées soient incapables de tenir les gens 
en respect. Mais je vous jure... 

— Ne jurez point, madame Planté : on s’en 
repent toujours après. On dit qu’on fera et 
qu’on ne fera pas, et puis les choses se font 
toutes seules et par elles-mêmes. Un jour, 
vous serez à défendre votre grille, et on vien¬ 
dra vous annoncer que toute la compagnie 
vous attend au salon. 

— Elle m’y attendra !... 

— Le temps de faire votre toilette, madame 
Planté !... Je parie la voiture et le bourriquet, 
que vous irez leur dire bonjour, quand ça ne 
serait que pour ne pas faire affront au papa de 
ce petit jeune homme... 

— « Au papa !... » Ah çà ! que voulez-vous 
dire? Je n’ignore pas que Nadaud fréquente 
ce monde-là, mais je me plais à reconnaître 
qu’il a toujours eu le tact de ne pas chercher à 
me l’imposer. 

— Madame Planté, je ne mettrais pas ma 
main au feu que vous ne vous seriez point 
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aperçue de ses manigances!... Sans ‘être ce 
qu’on appelle « malin, malin », M. Nadaud 
connaît les affaires ; et ce n’est point un 
homme à ne pas entr’ouvrir les portes ou à ne 
pas les faire pousser devant lui, plutôt que 
d’être obligé de les défoncer au jour venu... 

— J’en ai assez ! dit Félicie, si on vous a 
payée pour m’apprendre quelque chose, par¬ 
lez français ! 

— Allons ! madame Planté ! voilé-t-il pas 
que nous serions encore fâchées pour des ma¬ 
lentendus] Ce que c’est que de ne point savoir 
causer : je resterai toute ma vie une bête, faute 
d’avoir été à l’école!... Mais, puisque vous 
êtes si curieuse, madame Planté, adressez- 
vous donc à monsieur le curé. Il en sait plus 
que moi, là-dessus comme sur autre chose, et 
puis, au moins, chez ces messieurs prêtres, on 
est toujours sûr que c’est le Saint-Esprit qui 
parle par leur bouche. 

Nous vîmes vis-à-vis de nous, au tournant 
d’un massif d'arbres verts, le groupe compôsé 
de l’abbé Fombonne, de grand’mère et de ces 
demoiselles, qui avait fait le tour de la grande 
pelous*’, comme nous, mais en sens inverse. 
Le premier mouvement des trois femmes fut 
de rebrousser chemin. Leur figure était décom¬ 
posée. Monsieur le curé, pour elles, avait dû 
mettre les pieds dans le plat, cependant qu’on 
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jugeait queFélicie méritait des préparations. 

Elle comprit aux visages ce que le discours 
de madame François avait été impuissant à lui 
faire entendre. 

— Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes 
chargé de m’annoncer une nouvelle qui inté¬ 
resse vivement la famille ; qu’attendez-vous 
donc ? 

— Plût au ciel, dit le curé, que j’eusse été 
trouvé digne de servir d’intermédiaire entre 
deux maisons que Dieu bénit pour leur bien¬ 
faisance ! Mon rôle est plus modeste ; je 
m’entretenais simplement avec ces dames d*un 
projet d’union que tout le pays a fait avant les 
principaux intéressés, ce qui en montre la 
convenance... Je suis surpris de l’émotion... 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, 
nous sommes un peu sensibles, chez nous... 
L’affection... les souvenirs... le deuil que nous 
portons... 

— Croyez, madame, — dit le prêtre, en 
étendant les deux mains, — que je respecte 
profondément... 

— Ah ! s’écria Félicie, je ne sais vraiment 
pas ce qu’on respecte aujourd’hui. Je ne parle 
pas des pauvres morts que l’on remplace 
comme on fait d’une paire de chaussures ! 
Mais quand je vois les ecclésiastiques eux- 
mêmes faire cause commune avec d-‘S aven- 
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turiers sans religion, des gens qui ont peut- 
être assassiné, volé, — qui vous dit le con¬ 
traire? avez-vous vu leurs papiers? — des 
femmes vêtues comme des drôlesses et qui 
ont des mœurs de maquignons... eh bien! c’est 
plus fort que moi... mon sang se retourne, 
et je suis tentée de ne plus croire ni à Dieu ni 
à diable !... 

— Madame Planté ! dit le curé, est-il pos¬ 
sible que j’entende votre bouche proférer un 
tel blasphème?... 

— Oui ! c’est possible ! oui, je l’ai dit, et je 
le répète, et je le répéterai encore ! Je ne crois 
plus à rien ! à rien ! 

— Félicie ! Félicie ! par grâce, contiens- 
toi ! 

— Elle est malade, monsieur le curé!... Il 
faut être indulgent ! 

— C’est la surprise, le chagrin. La pauvre 
femme était si peu préparée à cette nou¬ 
velle !... 

— Parfaitement ! parfaitement 1 disait le 
curé. 

Grand’mère et ces demoiselles agitaient les 
bras autour de Félicie, qui voulait parler en¬ 
core et qui étouffait. Elle porta son mouchoir 
à ses lèvres ; on dut la soutenir. 

Monsieur le curé s’essuyait le front, à l’ombre, 
son chapeau à la main. 
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M&dame François^ s’accroupit devant moi, 
me prit les mains et faillit m’appliquer sur la 
figure ses grands verres de lunettes bleus, qui 
me rappelèrent tout à coup ces lentilles par 
où Ton- regarde, dans les baraques foraincs,- 
des exécutions de criminels célèbres ou des; 
naufrages. 

— Et nous, voyons, monsieur le petit jeune 
homme, qu’est-ce que nous disons de tout ça i 
Est-ce que nous n’aimerions pas avoir une 
maman bien fraîche et bien jolie? 

Je rougis, sans répondre, et détournai la 
tête, parce que madame François.exhalait une 
petite odeur de moisi. 

Mars elle tenait à s’informer : 

— Ah ! c’est peut-être bien aussi que notre 
tante Planté nous avait découvert une maman 
à son goût?... Ce n’est pas une bête, notre 
tante Planté : je parie bien que-, du premier 
coup, elle avait mis la main sur une perle?.... 

Je dis, avec une assurance à la Fridolin : 

— Ce n ct;iit pas non plus ce-qu'il fallait ; 
mais, au moins, j’aurais eu fine petite sœur 
pourjouer. 

— Voyez-vous ça ! dit-ellé, à cet âge-là, ça 
a déjà ses idées sur les personnes ! 

Le comble de-la disgrâce pour Félicie-fut 
de-devoir , aprèssa crise, demander pardon au 
prêtre ; 
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— Monsieur le curé, j’ai eu la parole un 
peu vive... 

Il fit le geste de l’absoudre. 

— Je savais bien, chère madame, que votre 
nature est foncièrement chrétienne. 

— Heu! heu! bougonnait Félicie ; on a tant 
d’occasions de s’indigner ! 

Il l’exhorta à la patience, à la douceur. Les 
hommes ne sont-ils pas tous frères, qu’ils pro¬ 
viennent d’un continent ou de l’autre ? 

— Pourvu qu'ils paient! dit Félicie. 

Grand'mère et*ces demoiselles se redres¬ 
sèrent. Allait-elle repartir ? 

Par bonheur, les mots se métamorphosaient 
dans l’oreille de l’abbé Fombonne, et il n’en 
percevait que le sens favorable. Il dit qu’en 
effet l’argent servait à accomplir de belles et 
grandes choses. C’était trop l'avis de Félicie ; 
nul argument ne pouvait la frapper davantage. 
Il le vit bien et en usa. Il la prenait en contra¬ 
diction avec elle-même ; mais, comme elle était 
sincère, elle baissait le ton. Tous deux, fils delà 
terre, se rapprochaient par leur goûi commun 
de la richesse. Tout à coup, Félicie s’avisa : 

— Mais votre créole n’a pas le sou, au 
milieu de tous ces millions ! Vos Américains 
cherchent à l’écouler sur le continent, comme 
leur camelotte!... Qui sait?... un laissé pour 
compte, peut-être bien? Dame! je vous de- 
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mande si c’est naturel, quand on a roulé sur 
le pavé des deux mondes, de venir épouser 
un notaire de province!... Allez! allez!... Ce 
niais de Nadaud a donné dans le miroir aux 
allouettes ! 
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Félicie partit un matin, au grand étonne¬ 
ment du pays qui ne croyait point à ce voyage. 

— Plus souvent, disait Pidoux, que ma’me 
Planté irait à Paris dépenser de largent!... 
Pour ce qui est de se faire ôter son mal avec 
un couteau, c’est trop chanceux! 

On avait fait la malle, précipitamment, la 
veille, au reçu d un télégramme de Philibert. 
Les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin 
peuplé d’ombres; les papillons nocturnes 
lieurtaient labat-jour, et toutes sortes de pe¬ 
tites bêtes ailées venaient mourir au pied de 
la lampe. Félicie distribuait ses vêtements à 
Valentine agenouillée devant la caisse de bois 
noir, et elle inscrivait chaque objet, comme 
autrefois Fargenterie au bord du puitsperdm 
Entre temps, elle confiait à sa sœur: 

12. 




m 












218 


LA BECQUÉE 


— Mon testament est chez M. Laballue... 
Comme cela, il n’y aura pas d’indiscrétions. 

L’émotion l’étouffait; elle s’épuisait à le 
dissimuler; de temps en temps, elle allait jus¬ 
qu’à la fenêtre et s’y penchait, implorant le se¬ 
cours de l’air. Une courte pluie était tombée; 
la terre avait de l’odeur; des tampons d’ouate 
s’effilochaient à passer rapidement sous la 
lune; suspendue à la nuit par un fil invisible, 
une chauve-souris, petite loque de velours, 
oscillait lentement et en mesure. 

— Madame, venez donc voir où je mets 
votre linge fin... 

Elle tint à emporter une paire de draps. 

— :Si je n’en reviens pas, vous comprenez, 
je ne veux pas être ensevelie dans du linge 
d’hôpital. 

Elle recommanda à Fridolin d’avoir ' bien 
soin de donner à boire aux abeilles. 

— Que je vous dise: si vous voyez que le 
chèvrefeuille est trop lourd, n’ayez pas peur 
de tailler à même; il ne s’agit pas de laisser 
déchausser la muraille!... Ah ! pendant que 
j’y pense, n'oubliez pas que c’est le cerisier 
près des framboises qu’il faut cueillir : le pre¬ 
mier. 

A huit heures du matin, nous: étions tous 
réunis soius le marronnier des communs, où 
Fridolin attelait la calèche. Valentine parut, 
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portnnt des cartons, un panier, jun sac, un 
parapluie, une ombrelle. 

Mademoiselle Victoire, liumide de ro¬ 
sée, revenait du jardin avec une gerbe de 
fleurs : , 

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse de cela? 

— Prends doiic, prends donc: ça égaie! 

On avait le cœur serré, et cela se voyait sur 

les figures. On ne disait mot, et,puis, d’un 
coup, tout le monde s'élançait à la fois: 

— Quel beau temps 1 c’est encore une chance. 

— Oui, mais il ne faut pas se fier à la cha¬ 
leur; as-tu bien ta couverture? 

— Et ta quinine? 

— Je parie qu'on.n’a pas mis: tes pantou¬ 
fles ! 

— Tâche d’avoir un coin 1 

Tout cela n’était que du remplissage; tout 
cela avait déjà été dit. Mais le silence faisait 
peur. 

Clarisse accourut en essuyant sa main fraî¬ 
chement rincée, et elle la tendit à sa maîtresse. 
Félicie la prit : 

— Bonjour, ma fille; portez-vous , bien!... 
Et ne les laissez pas mourir de faim!... 

Fridolin, sérieux et droit, la main aux na¬ 
seaux de la jument, dit d’une voix forte : 

— Si madame est bien décidée à prendre le 
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train, ce n’est pas le moment de raconter la 
trahison de Bazaine! 

— Allons! dit Félicie. 

Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit. 
L’oncle Planté, timide et bourru, s'approcha. 

Félicie vint à son aide : 

— On peut bien s’embrasser, une fois dans 
la vie, dit-elle. 

Ils s’embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais 
l’oncle Planté écrasa deux larmes, de ses gros 
doigts velus. 

Grand’mère et moi montâmes dans la voi¬ 
ture, car nous devions aller jusqu’à la gare 
Félicie s’installa. Elle jeta un dernier coup 
d’œil sur ses bâtiments familiers : l’écurie, 
l’étable, le toit aux lapins, la boulangerie, le 
pigeonnier. Elle désigna un pauvre fuchsia 
au bord d’une fenêtre : 

— Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia 
vous tombera sur la tête, un de ces quatre 
matins ! 

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaus¬ 
sures à semelles de bois qu’elle avait mises 
la veille pour sa dernière promenade, et elle 
dit encore : 

— Rentrez donc mes galoches! 

Fridolin nous emportait. 

On nous apprit, à notre retour, que Pidoux 
était venu au premier vent du départ de Fé- 
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licie. Il paraissait très étonné, et, ce voyage 
ne lui convenant pas, il avait commencé à 
faire du bruit dans la cuisine. 

_Prenez garde, Pidoux! madame pourrait 

avoir manqué le train !... 

Il était retourné chez lui. Il guettait notre 
rentrée et fut aussitôt que nous à la maison. 
Sa colère éclata : il ne craignait plus per¬ 
sonne. 

Il accusait Félicie d’avoir « vendu le pauvre 
monde » en s’esquivant juste au moment où 
les affaires de Gruteau empiraient. 

— Faudrait pas venir nous dire qu’elle ne 
l’a pas fait exprès ; c’est d’hier que le premier 
billet Pantin est arrivé protesté à Beaumont! 

— C’est un hasard, dit grand’mère; si 
Félicie l’avait su, elle ne serait pas partie 
tranquille, quoiqu’elle vous ait répété cent fois 
que ces affaires ne la regardent pas. 

_Elles ne la regardent pas ? Eh bien ! et 

vous, êtes-vous ma’me Fan tin ou ne 1 êtes- 
vous point ? 

— Mais, mon pauvre ami!... 

— Il n’y a point d’ami !... Je causons 
affaires! 

On dut recourir à l’onclePlanté. Il manquait 
d’arguments. Il se montra avec son fouet, 
son chien, ses jurons. Il tonna, fit plus de 
bruit que le métayer ; les aboiements de Mi- 
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rabeau s’élevèrent, sur le tout et le couvrirent. 
.Pidoux repassa la porte, la menace à la 
bouche. 

La cuisinière secouait la tête : 

— Il faut que madame soit loin, pour qu’on 
voie des chosesfpareillesl... 

Mon père arriva à Fimproviste. Ce n’était 
pas son Jour. Était-il possible que la tante eût 
quitté Gourance d’une manière si brusque, 
sans dire adieu? Il n’avait guère été flatté 
d’apprendre cela par Clérambourg. 

— Comment?... par Clérambourg? 

— Il sait tout... Si j’avais été prévenu plus 
tôt, je me serais hâté de faire part à ma tante 
d’une nouvelle qui doit apporter une certaine 
modification.à.ma vie... 

Grand’mère le regarda par-dessus ses verres 
de lunettes : 

— Avouez donc que vous accourez vous 
acquitter de la petite formalité aussitôt que 
Félicie a les talons dehors... 

— Permettez !... 

— Vous avez tort de vous effrayer : ma 
sœur n’est pas un croquemitaine. Si c’est pour 
sa santé que vous redoutiez l’effet de « la nou¬ 
velle », rassurez-vous : elle a essuyé le pre¬ 
mier feu. Nous sommes informés. 

— Ah! 

— Pas par Clérambourg, nous autres, mais 
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par des étrangers aussi... Cela fait compen¬ 
sation. 

Il y ut un petit silenece embarrassant. Ma¬ 
demoiselle Adélaïde tricotait ; sa sœur se 
levait presque toujours lorsque la conversa¬ 
tion devenait difficile. Grand’mère cousait 
avec une application feinte, et mordait son fil. 

— Ma conduite n’a rien d’incorrect. Somme 
toute, c’estpar égard pour vous qui me repré¬ 
sentez le passé, les souvenirs... toujours très 
chers, très respectés... que j’ai hésité à vous 
entretenir de... mes projets, tout au moins 
avant une certaine période de temps révolue... 

On le laissa aller.' 

— Rien ne pressait, d’ailleurs : cela ne se 
fera pas encore de sitôt. Le bruit public 
donne une consistance prématurée à des 
choses lointaines... • 

Il s’arrêta. A l’ordinaire, il m’eût dit : « Eh 
bien ! gamin? » et il m’eût pris sur son genou. 
Il n’y songea pas. Il avait fair de m’annoncer, 
à moi aussi, « la nouvelle », ei‘, pour la pre¬ 
mière fois, ma présence le gênait. Ces dames 
le sentaient bien et je crois qu’elles en éprou¬ 
vaient un malin plaisir. 

Enfin, il se donna du ton : 

— J'épouse..., dit-il. 

—Si nous sortions ? interrompit grand'- 
mère; 
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On se leva. Le malheureux s'épongea le 
front avant de franchir le seuil, et il fît au 
moins vingt pas sur le sable avec sa belle- 
mère et ses tantes avant de pouvoir ajouter un 
mot. Grand’mère se retourna pour m’ordonner 
d’aller jouer. Mais je restai planté là, tou 
rouge, tout penaud et ayant une grande envie 
de pleurer à cause de l’embarras atroce où 
j’avais vu mon père. 

M. Laballue vint le mercredi, comme à l’or¬ 
dinaire ; non pas faute d’être averti du dé¬ 
part de Félicie, mais il eût jugé indécent de 
s’abstenir. 

Ces dames furent sans complaisance : elles 
avaient cessé de le flatter depuis que ses ser¬ 
vices ne s’imposaient plus. Le dîner et la soi¬ 
rée furent on ne peut plus pénibles. Cepen¬ 
dant M. Laballue se montra courageux et 
galant jusqu’au bout : il fit la lecture à haute 
voix, comme s’il s’adressait à son amie ab¬ 
sente, et coucha. Il eût pu se venger en 
nous apprenant une mauvaise nouvelle qu’il 
savait, mais il ne le fît pas ; et, le lendemain, 
il monta en voiture en nous disant : 

— A mercredi prochain ! 

La mauvaise nouvelle nous arriva par le 
facteur qui parla, vingt minutes durant, avant 
de toucher à son verre de vin et de remettre 
le courrier à Valentine. Les souscripteurs de 
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grand’père Pantin, impayés, poursuivaient. Le 
bruit courait la ville et j renait les proportions 
d’un scandale. 

Fridolin aspira de l’air et dit : 

— G est l’écroulement de la maison ! 

Valentine nous répéta les paroles du facteur 
et celles de Fridolin. Grand’mère s’assit, et sa 
figure diminua. Ses paupières fléchirent. Elle 
sembla avaler quelque chose avec recueil¬ 
lement ; mais ce ne fut pas long. Et elle de¬ 
manda : 

— Il n’y a pas de lettres ? 

Si, il y avait deux lettres : une de Félicie, 
une de Philibert. 

« Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écri¬ 
vait Philibert, la tante est arrivée, et il n’y a 
encore rien de cassé. J’ai été la cueillir à la 
gare, un peu blette, mais plus émue que fati¬ 
guée. Je crois bien qu’elle s’attendait à voir 
nos trois frimousses derrière les employés 
de Toctroi, et elle pensait avec terreur aux 
discours de bienvenue qui devraient s’éclian- 
ger au débotté. — « Non, non, ma tante, nous 
faisons la fête à nous deux ce soir. Je vous ai 
retenu une chambre dans un petit hôtel très 
propre, près de Saint-Sulpice ; vous y serez 
chez vous ! » Elle s’est déridée tout de sui’e ; 
nous avons soupé en tête à tête. Je lai laissée 
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dormir, après avoir convenu que nous vien¬ 
drions lui dire bonjour le lendemain matin. 

(( Nous voilà, à dix heures tapant, àrhôtel : 
elle aura fait la grasse matinée, nous allons 
la trouver fraîche. « Madame Planté, s’il vous 
plaît ? — Cette dame est sortie depuis huit 
heures. » Devine où elle était allée? A Notre- 
Dame-des-Victoires, d’abord, en accomplis¬ 
sement d’un vœu qu’elle avait fait pour le cas 
où son train la déposerait à Paris sans dérail¬ 
lement; ensuite, et sans perdre de temps, chez 
les grainetiers du quai. Nous l’attendons. A 
dix heures vingt, elle débarque, épouvantée 
des heures de voiture à payer. On l’avertit que 
nous sommes dans le salon de l’hôtel. On l'en¬ 
tend qui dit : « Mais il faut que j’aille rajuster 
un peu mon chapeau !» Je me montre : « Mais 
non, ma tante, allez-vous pas faire des ma¬ 
nières 1 » Je lui prends la main : elle tremblait 
comme la feuille. Ma femme paraît en disant ; 
(( Enfin 1 enfin 1 » Je soulève Adrienne. Quand 
I^élicie voit sa figure, elle est subjuguée^ 
eomme tout le monde. J’en étais sûr d’avance. 
Elle bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, 
elle, ne perd pas la tête ; elle lui dit : « On 
vous connaît bien, allez, madame la tante ; 
papa a fait votre portrait et il se cache derrière 
en contrefaisant votre voix... » 

« Félicie dit ; « Ah! vraiment... ah! vrai- 
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ment... r—Et moi? dites-moi ce que vous pen¬ 
sez. Est-ce que ça se voit à ma figure que je 
suis... comme je suis?... Dame ! il y a un voyou, 
une fois, quim a appelée la jolie bossue, quand 
je passais, couchée dans ma voiture! Je ne 
suis pas mal faite du tout, vous savez ! Seule¬ 
ment, pour la force, autant essayer de mettre 
debout une serviette de table roulée dans son 
rond. Papa n a pas voulu que je sorte ce matin 
avec ma robe neuve... » Et des détails sur 
celui-ci, sur celui-là; et des interrogations sur 
les bonnes gens de Gourance ! et des opinions 
sur le salon de peinture, sur la démolition des 
Tuileries, sur la libération du territoire! à 
mourir de rire. J’en pleurais de joie. Quand je 
te disais qu’elle est extraordinaire ! 

« C’est Félicie qui a été intimidée. Elle iiTa 
dit qu’elle ne s’attendait pas à trouver ma 
femme et ma fille si éveillées, et qu'elles doi¬ 
vent la juger ridicule. Elle croyait Marceline 
une maritorne. Quant au bagout de la petite, 
elle en est tuée, littéralement. 

(( En somme, c'est beaucoup plus que je 
n’osais espérer, et je me frotte les mains. Je 
te tiendrai au courant. 

,c( Je t’embrasse, ma chère bonne femme... 

<( Ton fils, 


« Philibert. 


» 
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(( P.-S .— « Madame la tante », comme 
dit la petite, viendra dîner chez nous : on va 
mettre les petits plats dans les grands. Ma 
pauvre femme sue sang et eau. 

(( Dis-moi donc: je reçois l’une sur l’autre, 
deux lettres de mon père qui miaule comme 
un chat qui a la queue prise dans une porte, 
et traite son oncle Goislard de vieux grigou. 
Que se passe-t-il? Je ne comprends pas très 
bien. A l’entendre, il s’agirait de madame Le¬ 
duc qui aurait essayé de taper le bonhomme 
et aurait échoué. — Tant de courroux à cause 
de sa sœur? 

« Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se 
compliquent pas ! Il m’a payé une année d’in¬ 
térêts d’avance, ce qui me porte à croire que 
ça marche. Ah! pourquoi, même après tant 
de déboires, ne peut-on s’arracher du cœur 
cette confiance incurable en son père? Cepen¬ 
dant, je te jure bien que, si j’avais su l’antipa¬ 
thie de Félicie pour cet achat du moulin, 
j'aurais gardé mon argent. Il serait peut-être 
mangé à l’heure qu’il est, mais je préférerais 
en porter le deuil, plutôt que de me sentir 
pousser une chair de poule à râper du sucre, 
quand il me vient à l’idée que Félicie peut dé¬ 
couvrir qu’il y a des godets à moi sur la ma¬ 
chine élévatoire. 


« P... » 
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HOTEL 

des 

Saints-Gervais et Protais 
3, rue du Cherche-Midi. 


« Ma chère Célina, 

« J’ai fait un bon voyage et ça ne va pas 
plus mal. Vous allez recevoir par le chemin 
de fer trois sacs de chez Vilmorin, l’un de 
flageolets nains, l’autre de petits pois de Cla- 
mart, le troisième de choux-fleurs d’automne. 
Ils seront adressés en gare à Port-de-Piles; il 
faudra les aller prendre avec le break, et ce 
sera une occasion de sortir le petit, qui ne 
marche pas assez depuis mon départ. Fais- 
moi le plaisir de dire à Fridolin de me semer 
cela tout de suite dans les deux plates-bandes 
libres, à gauche de l’allée d’oseille, et dans 
le carré qui touche les asperges; les choux- 
fleurs, le plus près de la pompe. 

« Je ne verrai le médecin que demain. Il 
est nécessaire, paraît-il, que je sois complète¬ 
ment reposée. En attendant, je m’exaspère. 
Philibert veut que je me promène en voiture; 
il n’a pas l’air de se douter de ce que ça coûte. 
Sans compter que, d’après ce qu’il me dit au¬ 
jourd’hui, l’opération — si elle est inévitable 
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— me reviendra plus cher que Ton n’avait es¬ 
timé d’abord. 

« J’ai vu « le ménage » de près : c’est à 
faire pitié. 

« Ton mari est en correspondance assidue 
avec son fils. Je ne les avais jamais sus en si 
bons termes. Philibert parle de la maison 
Goislard comme s’il y était. Il a une façon de 
traiter par-dessous la jambe madame Leter- 
millé, qui ne concorde guère avec l’Qpinion de 
madame Leduc. Il est vrai que le pauvre gar¬ 
çon rira de tout, jusqu’à sa dernière bouchée 
de pain. 

(( Dis à Planté que je lui ai trouvé des guê¬ 
tres de chasse. Il pourrait bien se donner la 
peine d’aller demander à Pénilleau le résultat 
de son marché de mardi, à Beaumont. 

« Il faut que le petit sache au moins jus¬ 
qu’à Philippe le Bel à mon retour, et le bassin 
de la Loire tout entier. 

« Allons, souhaite le bonjour autour de toi; 
je ne puis penser à tout, mais reporte-toi aux 
recommandations que je t’ai mises avant de 
partir sur un morceau de papier. 

fc Ta sœur affectionnée, 

« Félicie F° Planté. » 
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Dans l’après-midi, nous vîmes revenir mon 
père, cette fois-ci homme d’affaires. 

— Ah çà ! dit-ih mais cela va très mal; je 
viens d’apprendre par Clérambourg... 

-r- Clérambourg!... Clérambourg!... dit 
grand’mère, si c’est Clérambourg qui con¬ 
seille les gens du pays, il leur en fait faire dè 
belles ! 

— Je vous affirme, au contraire, qu’il s’est 
épuisé à empêcher l’exécution... Il comptait si 
bien y réussir qu’il ne m'avait pas averti des 
menaces. 

— Oui, oui; tout cela, c’est du joli. Et si 
Félicie apprend ce qui se passe ?... Et, en 
somme, que se passe-t-il? Moi, je ne connais 
rien aux affaires. 

— Les créanciers ont obtenu hypothèque 
sur Gruteau, ils provoquent la mise en vente. 
J’ai vu le rouleau d’affiches. 

— Eh bien! ils vendront, ils se paieront; 
et puis après ? 

— Après ? mais il y aura les autres, ceux qui 
ont fait signer des effets à un an, à deux ans, 
et que le prix de la vente judiciaire ne saurait 
suffire à désintéresser. 

— Eh bien T ceux-là, dites-moi, — n’entrez 
pas dans vos explications, je n’y comprends 
goutte, — ceux-là, qu’est-ce qu’ils peuvent 
contre mon mari ? 
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Mon Dieu !... votre mari est insolvable. 

— Alors? alors?... 

Il écarta les bras et les laissa retomber au 
long du corps en signe de néant. 

Vous êtes sûr qu’ils ne peuvent rien?.,. 

Elle fît le geste d appréhender son interlo¬ 
cuteur au gilet. Une seule chose effrayait la 
malheuieuse femme, a 1 épreuve des désastres 
de fortune : la terrible contrainte par corps. 

Le notaire secoua la tête : 

— Non, non! dit-il,... abolie. 

Elle respira. 

Mon père la regardait, comme une enfant, 
étonné de sa simplicité et de son ignorance, 
quoiqu’il la connût bien. Il reprit : 

Il reste toutefois un petit point noir : 
c est la solidarité morale de la famille. Il est 
disgracieux... 

— Oh! oh! — interrompit-elle, — après 
les services qu’il a rendus à son vieil oncle 
Goislard, il est en droit d’escompter une 
avance. 

— Une avance ? 

— Sur l’héritage. Voyons, entre nous, le 
bonhomme a quatre-vingts ans sonnés !... 
Non, non! ce qui m’inquiète, c’est Félicie... 
La voyez-vous entre les mains des médecins, 
à Paris, apprenant cela et s’exagérant les 
choses ? 
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Mon père répéta : « S’exagérant les choses... » 
11 marchait en tortillant ses favoris. Il dit: 

— C’est agaçant, c’est agaçant !... tout cela 
tombe bien mal à propos. 

Nous descendions l’allée des ormes. Une 
pelouse, plantée de pommiers, s’étalait à 
notre gauche jusqu’au mur, où l’on voyait 
l’oncle Planté, sur une échelle, semaht des 
culs de bouteilles pour éloigner les marau¬ 
deurs. Mirabeau, qui était couché non loin de 
son maître, bondit au roulement d’un véhicule. 
Il distinguait, au bruit, les voitures devant 
entrer par la grille, et les carrioles de fer¬ 
miers ou de fournisseurs, qui suivaient, der¬ 
rière le mur, le chemin des communs. Il 
attendit, le poil en brosse. Cela arrivait à fond 
de train : c’était le boucher. 

On vit le sommet de la casquette qui courait 
comme un rat sur la crête du mur; mais 
quelque chose de luisant lui était accolé. Au 
premier saut hors de l’ornière, on reconnut 
un chapeau haut de forme. 

— Une visite ! 

Au même moment, l’oncle Planté descendait 
de son échelle, et il restait là, tout benêt, les 
bras en manche de veste. 

Un second cahot ; nous fîmes tous : 

— Ah ! mon Dieu ! 

Une face large, rayonnante et rose, un saint 
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sacrement dans une gloire de favoris blancs ; 
des yeux qui s’amincirent comme ceux d’un 
enfant qui fait une espièglerie ; une bouche en 
croissant, et une voix de fausset qui lança : 

— Coucou ! 

— Casimir!... soupira grand’mère. 

— Coucou ! répétait Casimir, secoué par 
l’allure endiablée de la voiture. 

La tête plongeait ou se relevait, tel un canot 
que la mer agite, au gré de la profondeur iné¬ 
gale des ornières. Elle sombra derrière les 
pommiers. Une étroite éclaircie nous la rendit, 
à cinquante pas de nous... 

— Coucou ! 

L’oncle Planté nous rejoignait. Il regardait 
sa belle-sœur et mon père, l’air stupide. Ils ne 
valaient pas mieux. 

Grand’mère dit : 

— Heureusement que Félicie n’est pas là 1 

On sonnait à la porte. Sous le marronnier, 
grand-père Fantin s’avança. Il portait, comme 
un nourrisson sur le bras, les trois sacs de 
graines : choux-fleurs, flageolets nains, petits 
pois de Clamart. Il fit, de sa main libre, un 
salut à la mousquetaire, envoya ses yeux de 
côté, et dit : 

— C’est moi... Voilà tout ce que j’ai trouvé 
à la gare. 

Il embrassa sa femme en bégayant des phra- 
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ses sentimentales. Le faible oncle Planté lui 
donna la main et dit : 

— Vous pouvez vous flatter d’avoir de la. 
chance ! Félicie vous aurait mal reçu. 

— Commentce que me disait mon con¬ 
ducteur serait vrai ? Félicie n’est pas ici ? 

Chacun fit non. 

— Je m’explique pourquoi je n’ai trouvé 
personne à la descente du train : vous n’avez 
pas reçu ma lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— J’ai écrit à Félicie hier, pour lui de¬ 
mander l’hospitalité, vu l’urgence... 

— Seigneur Jésus ! s’écria grand mère, 
elle aura reçu cela à Paris ! Tu l’as .tuée, mal¬ 
heureux, tu l’as tuée ! 

— Encore! dit Casimir, — se souvenant des 
« Félicie en mourra w dont on l’avait abreuvé. 

Mon père tourmentait sa barbe. 

— Voyons! fit-il, tout n’est peut-être pas 
perdu. Je remonte en voiture et cours à la poste 
de Beaumont : il est possible qu’on n’ait pas 
encore réexpédié la lettre. Je dirai que madame 
Planté est de retour. 

— Courez! courez! dit grand’mère ; et faites- 
nous rapporter la nouvelle ; vous nous s^vez 
la vie !. 

Grand-père Fan tin ne s’inquiétait point. Il 
donna à entendre qu’if avait l’estomac creux. 
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Et il glissait des gauloiseries à mesdemoiselles 
Victoire et Adélaïde, qui se bousculaient pour 
le servir et murmuraient : « Quel homme !.. 
quel drôle de corps !... » 

Il se faisait fort d'arrêter les poursuites par 
le seul fait de sa présence chez Félicie. 

— C’est ce que j’exposais dans ma lettre à 
cette chère amie, dit-il ! « Le malheur est venu 
de ce que vous m’avez fermé votre porte; il 
cessera du jour où j’en aurai repassé le seuil. 
Question de sympathie à part, c’est une affaire 
que je vous propose, un mariage de raison, si 
vous aimez mieux. Vous souffrirez de la persé¬ 
cution de mes ennemis plus que d’une alliance 
avec moi, et notre alliance étouffera la persé¬ 
cution. » 

Ces demoiselles pensaient que cela était 
très bien dit, mais n’y comprenaient rien du 
tout ; grand’mère pas davantage. 

— En somme, qu’est-ce que je demande à 
Félicie ? une seule chose : qu’elle m’abrite sous 
son toit. 

— Autrement dit : à son auberge ! — osa 
lancer l’oncle Planté. 

On changea de conversation. Comment 
allait l’oncle Goislard ? et madame Leduc ? et 
cette petite madame Letermillé? et mademoi¬ 
selle Bringuet? 

— Laissons cela ! dit-il, j’ai soif d’air pur I 
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— Hein? 

On s’écarta. Qu’allait-on apprendre en¬ 
core? 

— Je m’en doutais, fit grand’mère, il y a eu 
là-bas du grabuge... 

— Tu ne te doutais de rien, dit Casimir. 

Il avalait de grandes cuillerées d’œufs au 
lait. 

— Parle, lui dit sa femme. 

— De grâce I que l’on me permette de souf¬ 
fler... 

On l’installa provisoirement. Il devait mettre 
en ordre une correspondance volumineuse. 
Placé « au centre de ses opérations », — la 
plupart de ses créanciers étaient du pays, — 
il s’agissait de faire face aux difficultés. Il 
écrivit jusqu’à l’heure du dîner. 

On était sur les épines, parce qu’aucune nou¬ 
velle n’arrivait du bureau de poste. On sup¬ 
putait l'heure des levées, le départ de Langeais, 
l’arrivée à Beaumont, la réexpédition directe 
sur Paris. Une diligence était chargée du ser¬ 
vice postal à Beaumont. A la rigueur, on retrou¬ 
verait peut-être la lettre à la station du chemin 
de fer, mais les employés la livreraient-ils? 
Par bonheur, grand-père nous étourdit avec 
ses histoires, même anciennes. Les repas 
étaient ordinairement si mornes qu’on lui sut 
presque gré d’être là. Et il captivait, parce 
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qu'on attendait toujours l’explication de ses 
paroles mystérieuses. 

Vers la fin du dîner, Mirabeau aboya. On 
eut un petit coup au cœur. On allait savoir si 
Félicie avait ou non reçu la lettre : l’annonce 
des événements, de la présence de Casimir à 
sa table. ' 

On entendit tinter la sonnette de la cour. 
Puis, plus rien. Le chien avait fui et n’aboyait 
plus. Grand’mère se leva à demi ; sa chaise 
nous parut produire un grand bruit. Tous en¬ 
semble firent : 

— Chut!... 

Puis quelqu’un dit; 

— Écoutez ! 

— Ce n’est rien. 

— Mais si 1 

— Chut!... 

Tout à coup, des chaises déplacées vivement 
dans la cuisine; une porte intérieure qui grince, 
mais pas une voix. Enfin, des pas précipités, 
la porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans 
lumière, effarée, qui hurle comme si elle avait 
vu la mort : 

— Madame ! 

Et elle s’efface. On voit s’avancer dans 
l’ombre la face d’ivoire de Félicie. 

Grand’mère et ces demoiselles se signent, 
croient à une apparition, à la fin du monde. 
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D’instinct, chacun s’est mis debout. 

L’exaltation et la colère rendent la figure de 
Félicie véritablement surhumaine. 

Le premier mot qui sort de sa bouche : 

— Allez-vous~en ! 

Gela s’adresse à Casimir. Il salue ; il agite 
sa serviette ; on l’entend murmurer : 

— Mais, ma bonne !... 

— Allez-vous-en ! 

Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la 
main son parapluie et son ombrelle ; elle les 
élève sur lui ; 

— Allez-vous-en ! 

Grand’mère, toute blême, les yeux chavirés 
soudain dans deux grands trous bistrés, prend 
son mari par la manche : 

— Retire-toi, un instant, dit-elle ; on s’ex¬ 
pliquera plus tard : elle est si malade 1 

Il sort, en disant : 

— Je vais prendre un peu l’air. 

Alors, Félicie s’assied ; elle allonge sur la 
nappe sa main encore gantée. Dans le cadre 
noir de la capote nouée sous le menton, sa tête 
semble rognée, grattée, réduite aux dimensions 
d’une bille de billard. Le crâne pousse la peau 
du front en avant, la tend, à craquer ; les tempes 
sont vidées ; les joues sont flasques comme 
du linge de lessive ; les yeux —ce qui n’échappe 
h personne — ont perdu leur éclat. Une pitié 
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insurmontable nous saisit; on surprend dans 
les gorges le petit ronflement étouffé qui an¬ 
nonce la montée des larmes. 

C’est elle qui parle la première : 

— Le petit n’a pas été malade ? 

— Mais non, mais non!... Et toi, ta santé?... 
Comment se fait-il ?... 

— Moi ? Je suis condamnée, je viens mourir 
dans mon lit. 

Tous protestent. Ils mentent d’un même 
élan. Elle reprend : 

— J’ai vu le médecin. Opération urgente. 
Tout était prêt. Ce matin, j’ai reçu parla poste 
une affiche de mise en vente. J’ai pris le train; 

— Une affiche !... C’est donc cela!... 

— Philibert était là ; il a fait des yeux blancs. 
11 a dit: « Mes vingt mille francs sont f...! » 
Ça lui a échappé. 

— Le pauvre garçon avait cela sur le cœur! 
Il a failli te l’avouer cent fois. 

— C’est un crétin. Il s’est fait voler; c’est 
bien fait. 

On entend des soupirs, des mains croisées 
comme pour invoquer Dieu, qui retombent sur 
la table. C’est le râle des espérances nées le 
mois dernier aussi soudainement qu’elles 
meurent en ce moment même : le relèvement 
de la santé de Félicie, la rentrée en grâce de 
Phi^bert. Quel est l’assassin ? Casimir. 















Et c’est pour Casimir qu’on implore. 

Dans le jardin, il a allumé un cigare ; et la 
petite rondelle de braise ardente passe et re¬ 
passe sur un fond d’ombre et d’étoiles. Quelles 
catastrophes nouvelles prépare son génie ? En 
attendant, il faut obtenir pour lui la permission 
de ne pas coucher dehors. 

Il coucha dedans, et fit mieux. 

Mon père arriva à hride abattue, ayant à de¬ 
mi crevé son cheval, ouvert lui-même la grille. 
11 arrêta sa voiture devant la maison et cria ; 

— J’ai la lettre ! 

On se regarda. Il descendit, entra, l’enve¬ 
loppe à la main. Il vit Félicie. Son bras s’a¬ 
battit, et il fit malgré lui : 

— Sacrebleu ! 

On dut tout expliquer à Félicie. Elle lut la 
lettre de Casimir et sa colère redoubla : 

— Il ne passera pas la nuit chez moi ! dit- 
elle. Puisque Nadaud est là, il va l’emmener 
avec lui à Beaumont. Il y a un hôtel pour les 
voyageurs. 

Alors commença l’œuvre de charité de grand- 
mère et de ces demoiselles. Toutes les raisons 
de sentiment furent épuisées. Mon pèrey ajouta 
quelques considérations plus positives : il crai¬ 
gnait surtout le scandale qui résulterait de 
cette expulsion d’un homme, somme toute 
malheureux. Félicie demeurait inflexible. En- 
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fin, on osa faire allusion au motif invoqué par 
Casimir lui-même dans la lettre dont la lecture 
avait été si fâcheuse. Et ce fut cet argument 
qui porta. Félicie posa Tindex sur son front, 
réfléchit et dit : 

— Quant à l’abriter sous mon toit, jamais 
de la vie ! Mais, qu’il ait l’air d’être mon hôte, 
provisoirement; si cela peut aboutir à une tran¬ 
saction avec les créanciers, j’aurais tort de 
m’y refuser. Il est bien convenu, une fois pour 
toutes, que je ne m’engage à rien. 

Elle était excédée. Sa tête penchait en avant, 
ce que nous n’avions jamais encore remarqué. 
Elle avait essayé en vain de prendre un potage. 
Elle dit qu'elle se sentait la gorge nouée avec 
une corde de la grosseur du petit doigt. 

Grand’mère la pria, en désignant l’homme 
au cigare dans l’ombre du jardin : 

— Permcbs-lui d’achever son dîner ! 

Et elle alla le chercher. 

Il n’était point troublé, et dit, en entrant, 
qu’il faisait un temps superbe. On parla de la 
saison qui s’annonçait chaude. Les pluies 
manquaient à Langeais. Si on l’eût écouté, 
rien n'était plus aisé que d’aménager une prise 
d’eau dans la Loire même ; mais non ! Et 
Cadoudal tarissait les pompes ! Ces idées po¬ 
tagères lui remirent en mémoire les trois petits 
sacs de graines trouvés à la gare. 
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— Alors, dit Félicie, c’est tous qui les avez 
apportés ? 

Elle lui avait adressé la parole ! 

Quand elle sut qu’il avait parcouru à pied, 
les petits sacs et sa valise à bout de bras, la 
route de Port-de-Piles jusqu’à la rencontre 
fortuite du boucher, elle dut le remercier. En 
plein désastre, il bénéficiait de tout. C’était 
rhistoîre de sa vie entière qui se poursuivait, 
identique. 

11 se fit conduire le lendemain à Beaumont, 
dans le break de la maison ; il vit son notaire, 
ses créanciers ; parla, promit, jura, se montra 
surtout, et montra davantage encore la voiture 
de madame Planté et Fridolin. En trois jour¬ 
nées de démarches, sa faconde, sa mine épa¬ 
nouie et l’adresse qu’il laissait à chacun : 
(( Casimir Fan tin, à Con rance », avaient conjuré 
le danger immédiat. On le voyait arriver, le 
soir, en triomphateur. L’intérêt de ses récits 
était en proportion des craintes que l’on avait 
éprouvées, et on finissait par accorder du 
mérite au moindre pas qu’il faisait pour se 
tirer de l’abîme. Mieux que cela : ce genre de 
préoccupation détournait Félicie de l’obsession 
de sa maladie, — danger désormais le plus 
redoutable, car elle se frappait, — et voilà 
qu’on en savait gré à Casimir. 

Cependant, Félicie fit observer qu’à Langeais 
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on paraissait se soucier médiocrement de 
’absent: point de nouvelles. 

— Peuh ! faisait Casimir. 

— Mais enfin ! dit Félicie, tout votre espoir 
t^.e salut gît là-bas ? 

— Hu-hu!... 

— Quoi? 

— Je dis : Hu-hu !... 

— Et moi, je ne comprends pas ce que 
cela signifie. 

— Eh bien ! puisque le sort en est jeté, je 
vais vous conter la chose en deux mots. 

La famille était assise à l’ombre des noi¬ 
setiers, sur des chaises de jardin. 

— D’abord, dit-il, c’est la faute de ma sœur. 
Depuis un an et plus, madame Leduc ébranlait 
la maison Goislard de ses jérémiades. Entre 
nous soit dit, c’est une femme à la côte... Que 
voulez-vous que j’y fasse ? Que vouliez-vous 
qu’y fît le bonhomme Goislard ? Chantepie est 
un trou, un précipice ; sa fortune entière y eût 
sombré. Il opposait la sourde oreille. On parla 
plus fort: un jour, il montra qu’il entendait... 
ne pas souscrire un maravédis. Madame Leduc 
fut parfaite : elle avait entrepris la conversion 
religieuse de l’ingrat vieillard'; elle la pour¬ 
suivit avec une patience angélique. On avait 
obtenu les pratiques extérieures du culte ; 
les liens spirituels se resserrèrent progrès- 
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sivement : le curé dînait trois fois la semaine. 
On passa aux sacrements : pour Pâques, Tonde 
Goislard se confessa. Alors, le curé parla en 
faveur de madame Leduc. L’oncle appela son 
notaire, s’enferma avec lui, et, le soir, au 
dessert, confia au prêtre que sa fortune, jus¬ 
qu’au dernier liard, était placée en viager. 

— C’était une plaisanterie, ^ dit Félicie. 

— C’était la pure vérité, dit Casimir. 

— Mais, malheureux! qu’allez-vous man¬ 
ger? 

Il se leva, prit le dossier de la chaise de 
rotin, la balança, en regardant le ciel, et il dit: 

— « Aux petits des oiseaux, il donne la 
pâture... » 

Ces dames le contemplaient. A la stupé¬ 
faction de leur regard, il se mêlait une sorte 
de respect pour le don merveilleux d’insou¬ 
ciance qu’avait reçu cet homme. 

— Enfin, soupira Félicie, il vous reste que 
le bonhomme est taillé pour gagner la cen¬ 
taine : tant qu’il vivra, vous aurez toujours le 
couvert... 

— Certainement, dit Casimir, certaine¬ 
ment !... 

On s’en tint là pour cette journée. 

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. 
Félicie fit un soubresaut en déchiffrant le 
timbre. 
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— Tiens, dit-elle à Casimir, votre sœur est 
donc à Langeais ? 

— Mais oui. 

— Ah! 


Langeais, ce 19 juin. 

« Chère Félicie, 

« Grâce à Dieu, voici enfin une minute de 
loisir, et je ne saurais la mieux employer qu’à 
vous donner une marque nouvelle de ma tou¬ 
jours fidèle et bien affectueuse sympathie. 
Comment va votre chancelante santé? Vous 
savez comme elle m’est précieuse. Ah ! n’étaient 
de plus impérieux devoirs, combien volontiers 
j’eusse été m’en informer moi-même, aux côtés 
de mon frère. courbé sous les épreuves ! La 
Providence en a décidé autrement ; elle nous 
dicte notre conduite à chacun. Soyons les ser¬ 
viteurs aveugles des grandes causes. Obéissons 
sans murmures ! 

« J’ai â vous informer d’une petite révolution 
que j’ai accomplie ici, ou mieux, et pour éviter 
l’emploi de ce mot démagogique, d’une mesure 
de salubrité indispensable à la dignité d’une 
maison rendue sacrée, j’oserai le dire, par la 
présence d’un vieillard vénérable et qui se 
prépare à la mort. 
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« Je ne doute pas que notre chère Célina 

— qui a été à même de juger de visu — ne 
vous ait parlé d’une certaine Bringuet, intri¬ 
gante de profession, sans pudeur comme sans 
foi, et remplissant, près de notre excellent 
oncle, les fonctions de gouvernante. Cette créa¬ 
ture éhontée, placée entre deux hommes, Tun 
affaibli par l’âge, et l’autre dont nous connais¬ 
sons, hélas! le caractère débile, était parvenue 

— par quels moyens, grand Dieu ! je lui fais 
la charité de ne point les examiner 1 — à pos¬ 
séder la haute main sur l’ensemble des affaires 
de la maison. Relations, fournisseurs, ma¬ 
niement delà fortune mobilière, tout y passait. 
Résultats : un coulage désastreux, la ruine à 
bref délai et, très probablement, la constitution 
d’un formidable magot dans le bas de la demoi¬ 
selle. Combien de fois ai-je dit à Casimir : 
« Mon ami, ouvre l’œil ! » Casimir haussait 
les épaules, objectait l’ordre apparent, la santé 
du vieil oncle, le danger de rompre ses habi¬ 
tudes. Bref, un homme pieds et poings liés à 
cette sirène d’eaux ménagères ! Pour elle, pas 
plus de secrets que pour l’oreiller; les embarras 
du moulin étaient sa chose. « Casimir, Casimir! 
cette fille te trahira !... » Il me riait au nez. On 
méprisait mes avis ; et qu’arrivait-il ? Il arrivait 
que le ver, poursuivant son œuvre souterraine, 
rongeait pour jamais, par sa base, l’espoir de 
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mon imprudent et coupable frère. Au prix de 
quelle stipulation ténébreuse la domestique 
a-t-elle exécuté sur la fortune de son maître 
ce tour de passe-passe qui l’a fait disparaître 
à la bouche même de l’affamé ? Je l’ignore. 
Mais le tour a été joué. Il n’était que temps. 
Le bruit du moulin de Gruteau devenait si¬ 
nistre, Casimir dormait sur les deux oreilles. 
Mademoiselle Bringuet devait rire en chan¬ 
tonnant : « Meunier, tu dors... » Quand il 
s’éveilla pour frapper à la caisse, M. Goislard 
n’avait plus, à lui appartenant, que ses hardes 
et ses béquilles. 

« Mince événement, chère amie, quand on 
le compare à notre salut ! Casimir a eu bien 
tort de s'en fâcher et de bouder, et surtout de 
récriminer tout haut, de façon à s’attirer de 
son oncle l’algarade après laquelle il aura 
beaucoup de mal à rentrer en grâce, que dis- 
je ? à remettre les pieds à la maison ! 

« Dieu merci, je suis là. Par ma présence 
continue, par des soins éclairés, une femme 
peut beaucoup obtenir ; et la religion, que le 
cher vieillard embrasse, enseigne l’indulgence 
et le pardon. Donc, espoir, mais patience ! II 
faut d’abord laisser se cicatriser la blessure 
causée par l’exécution de mademoiselle Brin- 
guet. 

« Car c’est fait. Et me voici dans la place. 
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La tâche sera ingrate, mais le contentement 
de la conscience et les joies du cœur sont le 
vrai, le seul paiement des sacrifices. 

« Ma brave et charmante amie madame 
Letermillé m a secondée dans l’aride besogne. 
Je l’aurai souvent, je l’espère ; sa grâce et sa 
lieauté dérident le maître de la maison ; les 
jeux del enfantavec la soubrettelerajeunissent. 
Il est convenu que mes enfants et petits-enfants 
viendront passer les vacances. Inutile d’ajouter 
que notre vœu le plus cher serait de vous voir 
vous joindre à eux. Nous donnerons des dîners 
et nous recevrons, comme du temps de Casimir. 
Je ne veux modifier en rien les habitudes de 
notre vieux parent bien-aimé. Puisse le ciel 
prolonger de longues années sa vie désor¬ 
mais édifiante, et la vôtre, chère Félicie ! Je 
ne lui demande point d autre récompense. 

« Recevez, chère Félicie, etc. 

« V''® LEDUC. » 

C était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon 
était assis sur la pointe des deux aiguilles et 
visait, de sa petite flèche d’or, la photographie 
aux beaux yeux paisibles. Les stores baissés, 
de leurs mille raies de lumière et d’ombre^ 
nous composaient l’atmosphère exquise des 
intérieurs d’été. On entendait sur le toit du 
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pignon pointu le roucoulement des pigeons et, 
de plus loin, le chant des poules pondeuses, 
et, de présque partout, cette douce sonorité 
bienheureuse des choses qui chauffent au 
soleil. Au bord des tasses à café, les mouches, 
la tête en ■ as, pompaient la fine mousseblonde; 
d’autres, rappelant de vieilles dames aux voiles 
de crêpe, pénétraient dans le sucrier blanc, 
comme dans une église neuve, et, là dedans, 
trafiquaient, se bousculaient, se chevauchaient 
parfois expulsaient l’une d’elles tout à coup, 
pour quelque mystérieux scandale dont les 
commentaires faisaient bruire les parois de 
porcelaine. 

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe 
d’étonnement, d’indignation ou de douleur. 
On voyait, au travers des lunettes, la chair 
grossie des paupières immobiles ; seul, un 
coin de la lèvre supérieure, à droite, battait, 
comme un pouls. Elle passa le papier bordé 
d’un mince filet noir à sa sœur, qui le passa à 
mademoiselle Adélaïde, et ainsi de suite. Quand 
chacun en eut pris connaissance, Félicie le 
jeta à Casimir. 

On se leva. Pas une parole n’avait été pro¬ 
noncée ; aucune ne le fut, sinon celle-ci, lors¬ 
que Casimir voulut ouvrir la bouche : 

—Taisez-vous. 

Et Félicie, en le regardant, quoiqu’elle fût 
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de sa taille, semblait le regarder tout petit et 
par terre. Elle ne pouvait plus désormais 
éprouver de colère contre lui : il était garanti 
par Fexcès même de sa sottise et de sa misère. 

Pour tout autre que Casimir, c’était le 
moment de s’écrier : « Je suis sauvé ! » Mais il 
n’avait ni malice, ni esprit de calcul. Il se 
confiait simplement à sa destinée qui n’avait 
jamais failli à le rasseoir en bonne place, 
aussitôt touché le fond du gouffre. Tel était 
l’élan communiqué par le coup de pied reçu à 
Langeais, que l’expulsé défonçait la porte 
d’entrée de Gourance. Un toit valait l’autre. 

























XI 

« entrez! entrez!... tant qu’il y aura 
DU pain dans la huche... )) 


La résignation de Félicie nous effraya plus 
que sa colère. 

Elle jouait aux cartes avec Casimir ! 

Ils étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre, à 
une petite table ovale ; le matin, l’après-midi, 
le soir, tous les jours de la semaine hormis 
celui où venait M. Laballue. Les termes du 
bésigue et du piquet s’élevaient seuls dans le 
salon d’utrecht, avec les gazouillements des 
jetons d’ivoire. Grand’mère et ces demoiselles 
osaient à peine regarder les deux partenaires, 
et tremblaient. 

On était presque plus à l’aise quand la dou¬ 
leur physique ^aisait crier Félicie. Alors, elle 
jetait les cartes et allait se tordre sur le canapé. 
On avait descendu le paravent, malgré l’été ; elle 

14 , 
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dissimulait sa torture derrière les images grc» 
tesques, et elle se piquait à la morphine. On 
entendait s'amollir sa plainte, et ses soupirs se 
régulariser et décroître, puis se relever en un 
souffle de bien-être ou d’extase. Et elle repre¬ 
nait le jeu qui lui.trompait l’atten .e de la mort. 

Il n’était plus question de rien. Il semblait 
que la vie morale nous manquât totalement. 
Ce qui eût, autrefois, retourné la maison, ne 
parvenait pas à soulever une onde sur l’accal¬ 
mie plus inquiétante, à vrai dire, que la tem¬ 
pête. 

Un jour, l’oncle Planté surprit Casimir qui 
pinçait Valentine, dans le corridor. Il jura si 
fort que tout le monde accourut, même Félicie; 
et l’on comprit. Personne ne dit mot. L’oncle 
lui-même se tut. 

On laissait parler Casimir à table; on lui 
permettait de prendre la voiture pour aller au 
moulin ou chez son notaire. Un de ses créan¬ 
ciers sonna, un matin. Il le reçut sous les noi¬ 
setiers. De son fauteuil, Félicie apercevait les 
deux hommes qui discutaient. 

— Quand le ciel croulerait, soupirait-elle^ 
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? 

— Félicie ! voyons, tu ne dis pas ce que tu 
penses ! 

— Moi ? Ah bien ! je vous prie de vous ima¬ 
giner qu’à mon âge les illusions sont tom- 
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bées ! Je l’ai déjà répété cent fois : je ne crois 
plus à rien de rien. 

Elle n’avait pas mis le pied hors des murs, 
depuis son retour de Paris. Ses jambes la 
trahissaient; à cause de ses crises fréquentes, 
elle redoutait même une sortie en voiture. 
Adieu les tournées dans les fermes, les pro¬ 
menades sous les noyers, les haltes sous les 
vieux sapins ou au dolmen ! Elle pouvait mar¬ 
cher jusqu’aux abeilles, et revenir. C’est là 
qu’elle allait volontiers : 

— Bonjour, leur disait-elle, vous me 
reconnaissez donc encore? Allons, travaillez 
bien... Et puis, ne vous étonnez pas trop si 
vous ne me voyez plus. 

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne 
fourchue, elle considérait rallée fuyant an 
fond du jardin, sous les lilas, où il fallait 
s’abstenir de risquer un pas de plus, sous 
peine de se faire traîner pour revenir, comme 
une bourrée de bois mort ! 

— Écoute, mon petit, écoute î 

Elle entendait la pluie que répandaient les 
arrosoirs de Ffidolin, et en même temps le 
bruit d’une bêche : 

— Va voir, mon petit, si c’est ton oncle 
Planté qui bine les poiriers. J’espère bien 
qu’ils ne m’ont pas pris encore un homme de 
journée... 
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Elle prétendait ne plus croire à rien ! 

Un des secrets tourments de ces dames était 
de n’avoir pas su contraindre la malade à re¬ 
tourner à Paris. Peut-être eût-il été encore 
temps de l’opérer, bien que le chirurgien eût 
déclaré la chose urgente : « Quand on pense 
qu’à l’heure qu’il est,Félicieseraitsauvée!... » 
Une lettre alarmée arriva de Paris. La crois¬ 
sance d’Adrienne nécessitait une opération 
nouvelle : « Oh ! un rien ! Mais, avec ces sata¬ 
nées histoires-là, est-on jamais parfaitement 
tranquille ? Et les frais, grand Dieu!... » Deux 
jours après, une dépêche : « Ange succombé. ^ 
dans nos bras. Fous de douleur. » Cette fois- 
ci, Milwaukee avait échoué. 

— Vous voyez ce que c’est ! dit Félicie. 
Mourir pour mourir, autant s’en aller à son 
heure. 

Elle envoya des secours à Paris et oublia, 
dans sa lettre, son dernier ressentiment contre 
Philibert. Le malheureux écrivit des pages 
éperdues, à donner des inquiétudes pour sa 
raison. On l’invita à venir se remettre à Cou- 
rance. Il télégraphia : « Avec ma femme? » 
Félicie fit répondre : « Avec ta femme. » Ils 
arrivèrent. Leur chagrin était indescriptible, 
leur détresse complète. Le tableau du Salon, 
vendu trois cents francs au brocanteur, pour 
les honoraires du médecin; les études, la der- 
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nière pochade, pour les frais de l’église. Au 
moins, la petite chérie avait eu un enterre¬ 
ment convenable; quant au monument, on 
verrait plus tard. 

Philibert et sa femme furent installés au 
premier étage de la maison neuve. Marceline 
était une femme commune, que la timidité, la 
peine, et aussi l’ivresse de se voir à Gorrance, 
excitaient à parler beaucoup, de toi t, sans 
cesse, à tort et à travers. On ne pensa presque 
pas à s’en choquer; pas plus qu’on ne songea 
qu’on s’était battu, une année entière, à propos 
de l’admission de cette femme à la maison. 
On n’en était plus à faire la petite bouche. 

Félicie avait adopté quelques phrases 
qu’elle répétait : « Quand le ciel croulerait... » 
« Entrez! entrez...! tant qu’il y aura du pain 
dans la huche... », allusion à l'hébergement 
forcé de Casimir, du ménage parisien, de la 
future famille de mon père. Lorsqu’elle cau¬ 
sait toute seule avec M. Laballue, elle parlait 
souvent de « faire la part du feu ». 

Mon père annonça que son mariage était 
fixé au septembre. 

-— C’est un excellent moment, dit Félicie, 
pour le voyage de noces. 

— Oh ! nous n’irons pas loin. Comme la 
cérémonie doit avoir lieu à Paris, nous nous 
contenterons d’y séjourner un peu. 
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— A Paris ? 

-— M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son 
domicile légal à Paris. Je préfère, d’ailleurs^ 
à tous égards... 

— Parfaitement ! parfaitement ! 

Après mille précautions oratoires, il de¬ 
manda la permission de présenter sa fiancée. 
Félicie jeta un : « Ma maison est ouverte! » 
qui lui coupa la respiration. 

Ces manifestations de libéralisme affecté 
faisaient courir des frissons sur les épaules. 
L’intransigeance de jadis nous eût paru bien 
préférable. 

Mon père tournait son chapeau, comme un 
paysan. Il hésitait; il balbutia : 

— Mais... c’est que... 

Elle vint à son aide : 

— C’est qu’elle ne peut pas venir toute 
seule?... Que les Pope l’amènent! Entrez I 
entrez !... 

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie 
commanda d’ouvrir le grand salon, et Fridolin 
parut, les bras en croix, entre les persiennes 
repliées. La mine de ce serviteur dévoué s’ef¬ 
fondrait en même temps que la figure altière 
de Courance. Il avait vieilli plus que Félicie. 
Il prononçait à tout propos des jugements 
sombres. 11 aspira l’air par sa, brèche, et 
dit : 
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— Il me semble que je livre les fortifications 
de la ville de Metz. 

— Plaît-il? ditValentine qui battait déjà 
les meubles. 

— Suffit, jeunesse ! 

Malgré le mal que l’on se donnait pour être 
calme, la prochaine entrjée des Pope à Cou- 
rance causaitde violentes palpitations. Grand’- 
mère me prit par la main et me mena devant 
la photographie : 

— Mon enfant, te rappelles-tu ta ma¬ 
man ? 

— Oui. 

— Eh bien ! mets-toi cela dans la tête : 
quoi qu'il arrive, et quoi qu’on te dise, tu 
n’auras jamais qu’une maman; c’est celle-là. 
Il n’y en a pas de meilleure ni de plus belle. 
C’était une sainte; elle est au ciel; elle te voit. 
Allons! promets-lui que tu l’aimeras tou¬ 
jours. 

Je joignis les mains et je dis : 

— N’aie pas peur, maman; l’autre, c’est 
bon pour papa, mais moi... 

— Ce n’est pas comme cela qu’il fallait 
t’exprimer, dit grand’mère, mais enfiUj c’est 
bien. Allons, tiens-toi propre, et sois poli 
quand on t’embrassera. 

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le 
roulement de la voiture. Vatentine courut à la 
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grille, pour être bien sûre, et elle remonta 
1 allée en hurlant : 

— V’ià les Pope ! V’ià les Pope ! 

Chaque pas-* du cheval trottant sous les 
ormes nous heurtait la poitrine. Au sortir de 
l’allée, on reconnut la Victoria de mon père. A 
côté de lui : du rouge et des cheveux noirs. 
Point de Pope. 

La voiture, évitant les communs, vint par 
l’esplanade sablée, et s’arrêta devant le per¬ 
ron. Mon père sauta, mais un peu tard pour 
présenter la main, et la robe rouge, prise au 
marchepied, découvrit une jambe, fine et 
longue, jusqu’au genou. 

Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu’un 
fit : « Aïe ! aïe ! » comme lorsqu’on est piqué 
d’une aiguille, et une grimace passa sur les 
visages. 

— C’est heureux, dit grand’mère, que le 
marchepied ne soit pas plus haut ! < 

Mon père monta le perron, ému, pâle 
comme son gilet 

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en 
vue des préparatifs urgents. Mademoiselle les 
rejoindrait sous peu; elle s’était soumise à 
un désir d’escapade, d’une incorrection !... 

— Un enlèvement ! dit-il. 

Les lèvres murmuraient : 

— Charmant 1 charmant 1 
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On fut tout de suite sans façons. On m’em¬ 
brassa, avec force compliments. C’était la 
deuxième femme, pour moi, qui sentît si bon. 
Le salon fut promptement imprégné de son 
parfum. Elle avait des cheveux luisants, épais, 
bouillonnants, débordants; des yeux deux fois 
plus grands que les nôtres; un petit front; une 
bouche tout en dehors, étroite, écarlate. 
Quand elle souriait, ses dents étaient plus 
claires que le jour. 

Elle avait un brimborion d’accent étranger, 
un rien, une résonance ancienne demeurée à 
la voûte du palais, une musique entendue d’au 
delà de l’eau. C’est elle qui parlait le plus, car 
elle était le moins embarrassée. Évidemment, 
on lui trouvait « mauvais genre », mais le 
trouble qu’elle répandait par son étrangeté 
nous gagnait. Je ne voulais plus m’en aller de 
ses jupes ; je la respirais de toutes mes forces ; 
je me laissais asseoir sur ses genoux, et, 
quand elle me pressait, je restais le nez contre 
son corsage. En m’embrassant, elle me cau¬ 
sait un plaisir extraordinaire. 

Mon père triomphait, et les couleurs lui 
revenaient, quoiqu’il eût un regard d’homme 
ivre. Les pauvres figures de ces dames faisaient 
peine à voir. 

On se leva pour passer à la salle à manger, 
où des rafi’aîchissements étaient préparés. On 
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s’élonnait que la créole fût si peu prodigue de 
détails sur la Nouvelle-Orléans. Caron se la 
figui-ait élevée au milieu des rizières, des 
nègres, des serpents boas. Elle avait vécu 
vingt-deux ans à Paris. 

— Gela ne me rajeunit pas ! disait-elle. 

Elle connaissait beaucoup les peintres:; pas 
Phidbert, toutefois. Mais il ne s’en froissa 
point, et ils parlèrent ensemble d’expositions. 

— Et vous ne regrettez pas Paris ? 

_ On y est si méchant ! dit-elle. 

Félicie s’excusa de ne point nous accom¬ 
pagner au jardin ; grand’mère tint à rester près 
de sa sceur; les vieilles tantes s étaient éclip¬ 
sées ainsi que l’oncle Planté. Ce fut Casimii 
qui assuma le rôle de cicerone ; et il semblait 
montrer sa propriété. 

La créole ondulait devant nous, ployant la 
taille pour éviter les branches, ou tendant la 
joue, soudain, à la caresse d’une pointe de- 
feuille. Elle se retournait et abusait de son rire 
facile. Près des abeilles, elle ramena des deux 
ma ns sa robe en avant, et courut comme une 
fillette. Félicie et grand’mère, assises sous les 
noisetiers, la regardaient de loin. Mon. père 
me dit : 

_ Dans quelques jours, elle sera ta maman. 

Est-ce que tu l’aimeras? 

J avais envie de dire oui, à cause de sa bonne 
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odeur; mais je me-souvins de la leçon de 
grand’mère. Il en eut le soupçon et reprit d’un 
ton impératif : 

— Il faut que tu Faimes. C’est moi qui te le 
dis. Je suis ton père, sacrédié!... 

Nous ne les vîmes plus avant le mariage. 
Mais grand-père Fantin, qui consultait M. Clé- 
rambourg, nous donna des nouvelles. Les 
Pope, partis pour Paris, ne devaient plus 
revenir à Beaumont. Le château de la Roche 
était en vente, —le pays, entièrement exploré, 
n’offrant plus d’attraits à madame. 

— Ces insulaires, disait M'. Clérambourg, 
ont du mal à s’acclimater dans nos petits en¬ 
droits; il- leur faut du neuf tous les matins. 
Nadaud va perdre une bonne maison... 

— Il en a pris la fleur, dit Casimir. 

— Elle lui coûtera cher, ditM . Clérambourg. 

On sut, en effet', que non seulement le mar¬ 
quis de la Frelandière, mais la plupart des 
maisons nobles, et plusieurs propriétaires 
catholiques lui avaient retiré leur clientèle. 
La- valeur de son étude s’en trouvait singuliè¬ 
rement diminuée. De dépit, n’affichait-il pas 
des opinions démocratiques ? 

— Parfait, disait M. Clérambourg, quand 
vous avez la bonne fortune de trouver des capi¬ 
talistes assez excentriques pour vous sou-' 
tenir; mais, dans l’état actuel de la propriété 
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foncière, les idées avancées sont incompa¬ 
tibles avec le notariat. 

Casimir développait ce sujet avec complai¬ 
sance, car c’était détourner l’attention de ses 
affaires personnelles. La table, augmentée 
d une rallonge pour les trois bouches nouvelles, 
restait silencieuse; on baissait le nez dans 
son assiette et relevait un œil furtif sur Fé- 
licie. Elle ne bronchait pas. 

Une seule chose semblait la préoccuper 
désormais: la morphine et le nombre des 
piqûres autorisées. On avait dû lui arracher' 
la seringue, ainsi que le petit flacon de baume 
souverain et mortel, car elle en abusait. Cette 
exécution s’était faite, un mercredi soir, 
Sucre-d’Orge étant monté sur ses grands che¬ 
vaux et ayant parlé à sa vieille amie comme 
à un animal indompté; l’oncle Planté, Phili¬ 
bert et toutes les femmes formant cercle au¬ 
tour d’elle et frappant du pied. Scène affreuse. 
On avait vu, pour la première fois, Félicie 
pleurer. Elle avait cédé à la force, et remis 
entre les mains de sa sœur l’étui plat en maro¬ 
quin noir. Depuis lors, elle pleurait quelque¬ 
fois, pareille à une enfant privée de sa poupée, 
et redemandait la chose avec des minauderies 
gentilles et puériles, plus atroces que des cris. 
Grand’mère allait avec elle derrière le para¬ 
vent et la piquait. Dans la griserie du soula- 























entrez!... entrez!... 265 

gement, il arrivait que Félicie embrassât sa 
sœur. 

Le paravent prenait l’aspect d’une clôture 
sacrée derrière laquelle se passaient des scènes 
mystérieuses. Je n’osais plus en déchiffrer les 
légendes. Les messieurs au bain, les curés de 
village, les mamans-canards, ne donnaient 
plus envie de rire. 

Félicie m’envoyait avec Philibert dans les 
fermes. L’application du malheureux à s’ini¬ 
tier à l’agriculture était touchante. Il interro¬ 
geait les femmes dans les champs ; il faisait 
causer les enfants au bord des chemins, afin 
de surprendre les notions par trop élémen¬ 
taires dont il n’osait avouer l’ignorance : 
l’époque où l’on sème le blé, où l’on fume la 
terre, où l’on taille la vigne, où l’on doit ren¬ 
trer les regains. Mais son cerveau était rebelle 
à tout cela ; souvent il écoutait mal ce qu’il 
s’était donné tant de peine à demander, et il 
demeurait absorbé par quelque particularité 
pittoresque de la personne qui lui parlait. Bien 
des fois aussi, tout en marchant, tout en cau¬ 
sant, quelque chose comme un flot lui montait 
à la gorge, et il détournait la tête: c’était le 
regret d’Adrienne, qui se gonflait dans son 
cœur. Il restait maladroit dans les rapports que 
nous faisions à Félicie, et il était humilié parce 
qu’elle m’écoutait de préférence. 
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Quand elle nous ordonnait de lui ramener 
Pénilleau, Cornet, ou le père Moreau, elle 
humait sur les épaules du paysan, par-dessus 
le livre de comptes , l’odeur de chacune de ses 
terres, de chacune de ses étahles, et elle en 
évoquait avec une précision minutieuse les 
plus infimes détails, comme un exilé qui pense 
au jardin de son père. Elle ne congédiait plus 
ses hommes sans leur dire ; 

— C’est peut-êti’e la dernière fois que nous 
comptons ensemble; mais, que j’y sois ou que 
je n’y sois plus, il n’y aura rien de changé. 

On interprétait de différentes façons ces 
paroles ambiguës. L’interroger sur l’avenir 
semblait encore prématuré et de mauvais 
goût. Elle-même ajoutait parfois ce commen¬ 
taire: 

— Qu’est-ce que je suis, moi? rien. Qui est- 
ce qui vous nourrit? c’est Courance. 

On le savait bien; et c’était Courance que 
tous convoitaient. 

Cet appétit naturel se dissimulait à peine 
depuis que Félicie baissait. Casimir était cer¬ 
tain de prévoir la teneur du testament, à un 
legs près. Il s’interdisait d’être trop optimiste; 
les parents âgés ne devaient compter que sur 
une petite rente... à moins que la nécessité, 
surgissant des affaires du moulin de Gruteau, 
ne forçât la main à la testatrice : « Avec le tiers 















d\me ferme, elle comblerait le trou !... )> Selon 
lui, « Gourance serait parlagé en deux moitiés 



divises ou indivises,* attribuées aux deux 
neveux : Philibert, d’une part, et le petit, de 
l’autre, venant en représentation de feu sa 
pauvre mère ». 

— Du petit, n’en parlons pas: Nadaud sera 
là qui prendra les intérêts de son-fils et qui, 
personnellement, aura faim pour plusieurs* 
J’ai tout lieu d’espérer que Philibert se con¬ 
duira bien avec nous... 

— Mais, l’oncle Planté ? disait grand’mère. 

En effet! on l’oubliait toujours. Cependant, 
il était-probable qu’il garderait, sa vie durant, 
la jouissance de toute la fortune. 

— La mort de sa femme, quoi qu’on en 
pense, sera pour lui un grand coup. 

— Il a toujours eu l’habitude de vivre dans 
son ombre. 

La plus acharnée à connaître son sort à venir 
était la vieille tante Gillot, la centenaire. Elle 
venait fréquemment, depuis le voyage de Paris, 
sous prétexte de demander des nouvelles, et la 
peur qu’elle avait que l’on touchât à la rente 
que lui servait Félicie perçait sous toutes ses 
interrogations. Elle eut plus d’audace que les 
autres et ouvrit la brèche en parlant presque 
nettement. Tout le monde s’y précipita : 

— Un malheur est si vite arrivé! Félicie, 
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vois-tu, il n'est jamais trop tôt pour mettre 
ordre à ses affaires... 

— Tout est en ordre, nous le savons bien. 
Ah! certes, ce n’est pas la confiance en toi qui 
nous manque ! 

— Mais c’est précisément cette confiance 
aveugle que nous avons en toi, qui nous fait 
redouter de tomber entre les mains de Dieu 
sait qui 1 

— Il est bien évident que nous pouvons 
tous disparaître avant toi, mais, notre chan¬ 
delle éteinte, à nous, personne ne s’en aperce¬ 
vra : tandis que... 

Félicie regarda une à une toutes les bou¬ 
ches et dit : 

— Vous aurez à manger» 
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Félicie s’alita dans les premiers jours de 
septembre. 

On ne la vit pas descendre, un matin; au 
moment de se mettre à table, ces dames s’in¬ 
terrogèrent en désignant la place vide, et 
grand’mère fit signe de la tête : « Non ». Pen¬ 
dant quelques jours encore, on posa son cou¬ 
vert, à la place habituelle, devant la cheminée, 
sous la photographie et le Cupidon. L’oncle 
Planté regardait, en face de lui, la serviette 
sanglée dans le rond d’ivoire. 

• La femme de Philibert se révéla prompte¬ 
ment une garde-malade incomparable. Elle, 
grand’mère et la Boscotte montaient et des¬ 
cendaient tout le jour; on les rencontrait dans 
le corridor, faisant du vent à leur passage. Et 
Félicie ne voulait point que les autres per- 
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sonnes entrassent dans sa chambre, car elle 
avait honte de se montrer délabrée. 

Une après-midi, je l’aperçus du dehors. La 
fenêtre ouverte, au-dessus de la salle à man¬ 
ger d’acajou, laissait voir un bonnet blanc et 
le bras d’une camisole à dessins mauves. Le 
bonnet tourna, et les yeux bleus parurent dans 
une chair couleur de paille d’avoine. Ils se 
fixèrent à distance. Ils devaient, au delà du 
parc, caresser le coteau où mûrissait la ven¬ 
dange. Ils restèrent là, longtemps. Peut-être 
voyaient-ils plus loin encore... Le jour était 
magnifique; un air doux soulevait le parfum 
des héliotropes autour du perron; la jolie 
rouille de l’automne commençait de gagner 
les touffes d’arbres; l’oncle Planté, au bout de 
la pelouse, mettait en place les bulbes des 
jacinthes; contre le mur, entre les tamaris et 
un grand bouleau blond, Fridolin passait aux 
grappes de chasselas, comme à de belles che¬ 
velures dorées,des filets de crin; et, de l’autre 
côté de ta clôture, on entendait un homme qui 
poussait la charrue en nommant tour à tour 
ses bœufs : « Brun » «et « Rosé ». Çà et là,’ 
un cri d’oiseau, une voix dans la campagne. 
Tous les bruits étaient familiers et charmants. 
Et, au-dessus de cela, dans le grand désert 
du ciel immobile, qui dira jamais ce qu’il y 
avait, pour qu’un enfant, qui ne recevait que 
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l’impression confuse des choses, en ait frémi? 

Philibert, étonné de me trouver si attentif, 
frappa dans ses mains. Je ^sautai, et, là-haut, 
la face jaune abaissa les yeux sur nous. 

Elle était prise ! On l’avait vue; ne pouvait- 
on l’approcher ? Philibert demanda la permis¬ 
sion Jdem onter. Elle branla sa pauvre tête 
désespérée. Nous insistâmes. Alors elle nous 
dit : 

— Eh bien ! attendez un peu que je fasse 
un brin de toilette. 

Marceline parut au bord de la fenêtre, 
tenant à deux mains la veilleuse, un tablier 
bleu à la ceinture. Toujours en train, tuant 
son chagrin à force d’agir, elle travaillait plus 
que les bonnes, veillait la malade, la chan¬ 
geait, lui cuisinait des plats légers, connais¬ 
sait tous les soins subtils. Félicie, humiliée 
d’abord, la boiidait sans tiédir son zèle, mais, 
vaincue par son courage, elle la prenait en 
affection et ne permettait plus qu’aucune 
autre personne la touchât. Grand’père Pantin 
en augurait beaucoup de bien pour les dis¬ 
positions testamentaires. 

Derrière nous, tout le monde pénétra dans 
la chambre, et, de ce jour-là, Félicie, qüi ne 
comptait plus les défaites, laissa voir sa dé¬ 
crépitude. 

Elle était assise dans un grand fauteuil 
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garni de toile de Jouy à vignettes, et sa per¬ 
sonne semblait tassée, réduite, ainsi que sa 
figure, comme si « le crabe » l’eût mangée tout 
entière. La table de nuit portait des fioles; un 
guéridon les six livres des fermes, en toile 
noire élimée aux angles ; une armoire de 
noyer qu’on ouvrait souvent exhalait une 
odeur de lavande et d’iris. 

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux 
tout à coup autour d’elle : 

Mon Dieu ! dit-elle, mais combien donc 
est-ce qu’il y en a? 

On se compta, en riant, sans en avoir envie. 
On lui dit qu’il y aurait demain une tête de 
plus, si elle le voulait bien ; madame Leduc 
réclamait la faveur de venir l’embrasser. 

Oh ! oh ! dit Félicie, cela sent mon en¬ 
terrement. 

Elle demanda à grand-père Fantin s’il 
voyait un inconvénient à se rencontrer avec 
sa sœur, malgré le tour qu’elle lui avait joué. 

Il n’èn voyait aucun. 

Allons ! vous n’êtes pas susceptible. 

Trois jours après, le frère et la sœur se fai¬ 
saient mille tendresses, et ils se promenaient, 
bras dessus, bras dessous, dans les allées de 
Gourance : les meilleurs amis du monde. 

La première conséquence du séjour de ma¬ 
dame Leduc fut que Félicie témoigna le désir 
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de voir un prêtre. Elle ne voulait point en¬ 
tendre parler de l’abbé Fombonne, curé de sa 
paroisse; mais elle dit qu’elle recevrait mon¬ 
sieur le curé de Beaumont. 

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, 
très distingué et très digne. Originaire d’une 
grande famille, en dix années de ministère il 
avait distribué sa fortune. Il prêchait le renon¬ 
cement au monde et vivait conformément à sa 
parole. C’est pour cela qu’on parlait peu de lui. 

Quand il vint, on le laissa avec sa péni¬ 
tente, et leur entretien dura longtemps. Féli- 
cie en sortit maussade. 

— Je gage que monsieur le curé vous a re¬ 
proché votre attachement aux biens terres¬ 
tres ? 

— Peu importe I dit-elle; mais, quand j’au¬ 
rai besoin d’un conseil, ce n’est pas à lui que 
je m’adresserai. 

— Je vois qu’il n’a pas été de votre avis. 

Ce petit incident causa des inquiétudes. Un 
soupçonna qu’elle avait consulté le curé à pro¬ 
pos de son testament. Pourquoi n’approuvait- 
il pas ses intentions ? Et l’inquiétude s’accrut 
parce que Félicie se préparait décidément à 
la mort, et ne parlait pas d’ajouter le moindre 
codicille à ses dispositions déjà anciennes. 

Grand’mère blâmait ceux qui doutaient de 
sa sœur : 
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— A VOUS entendre, en vérité, on la croirait 
inlium-aine ; mais depuis quinze ans, vingt 
ans, qui est-ce donc qui nous a donné la bec¬ 
quée? Elle ne nous laissera pas mourir de 
faim; elle nous l’a promis; moi, je ne lui de¬ 
mande pas autre chose. 

Madame Leduc fut un ferment nouveau au 
milieu du groupe de ceux que la réserve de 
Félicie commençait à aigrir. Des concilia¬ 
bules secrets se reformaient autour d’elle. 
Grand’père Pantin parlait très haut et accusait 
Sucre-d’Orge d’être le mauvais conseiller de 
Félicie. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, 
elles-mêmes, étaient assez tapageuses. 

Philibert, lui, dessinait des projets pour le 
monument de sa fille. Sa femme se dépensait 
sans mot dire. L’oncle Planté abandonnait le 
jardinage, négligeait Valentine, s’enfermait 
tout seul, ou errait sur les routes avec Mira¬ 
beau. En son absence, Casimir annonça : 

— Je vais frapper un grand coup. 

— Oh ! je t’en supplie, dit sa femme, ne 
fais rien ! 

Madame Leduc avait imaginé de nous réu¬ 
nir chaque soir auprès du lit de la malade afin 
d’y réciter la prière en commun. Elle y joi¬ 
gnait une lecture pieuse que l’on écoutait en 
silence. C’étaient ordinairement de noires 
méditations où le nom de la mort revenait 
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fréquemment ainsi que le « vanité des vani¬ 
tés » que la lectrice prononçait sur un ton 
lamentable, et de préférence en latin. Félicie, 
le nez levé vers le ciel du lit, donnait Texemple 
de la patience. Un soir, comme on se retirait, 
elle me retint par la main et me dit : 

— Mon petit, tu es bien jeune pour, com¬ 
prendre les termes bizarres qu’on emploie 
devant toi; mais tu as de la mémoire et tu te 
souviendras plus tard de ce que tu auras en^ 
tendu. Crois-en ta vieille tante qui est tout 
près d’aller se faire juger par le bon Dieu 'J ce 
n’est pas vrai !... tout n’est pas vain. Leur va- 
nitas vaniiatiim, c’est un charabia de gens qui 
n’ont jamais été bons à rien. Méfie-toi tou¬ 
jours des grands mots; c’est comme pour les 
fruits trop poussés : ça n’a aucun goût. 

« Rappelle-toi quand nous nous promenions 
ensemble : tu allais te pencher sur la terre 
pour distinguer le blé tout petit; quelque 
temps après, nous l’apercevions de la routes- 
un beau jour il était aussi haut que toi; une 
autre fois, le vent le couchait comme si les 
troupeaux s’étaient vautrés dessus, et je me 
faisais des cheveux blancs ! enfin on le voyait 
battre, au milieu de nuages de poussière, et 
on comptait le nombre des boisseaux de 
grain. Est-ce que c’était une plaisanterie ? 
Est-ce que nous avions tort d’épier les brins 
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d'herbe dans les champs, et de nous intéres¬ 
ser à eux, et de croire en eux comme en des 
amis. Est-ce qu’ils nous ont jamais trompés? 
Est-ce qu’ils se sont jamais lassés de devenir 
le pain que Fridolin met au four? Est-ce que 
ce pain — que mange madame Leduc comme 
les autres — est une vanité? Et le beau vin 
qui sent la framboise et que [ton oncle 
Planté regarde à contre-jour, par plaisir, en 
clignant des yeux? Et nos sapins? Et les sou¬ 
ches qui font les flambées d’hiver? Et nos 
moutons? Et nos bonnes bêtes de vaches? Et les 
jolis fromages bleus, dont les paysans se 
nourrissent? Des vanités, sans doute? Imbé¬ 
ciles ! Pourquoi ne parlent-ils pas de cela dans 
leurs prières, au lieu de nous donner la frousse 
avec leurs histoires apocalyptiques ? Moi, mon 
enfant, je remercie le bon Dieu de m’avoir 
permis de voir toutes ces vanités-là renaître 
sous mes yeux, tous les ans, bien régulière¬ 
ment, — avec des hauts et des bas, — 
soixante cinq années bien comptées. 

(( Retiens ceci : c’est qu’il faut s’attacher à 
quelque chose et s’y cramponner comme s’il 
n’y avait rien au monde de plus important ; 
il Inut regarder près de soi, et non pas dans 
les étoiles; autrement, tu feras des mots et 
point d’ouvrage. Va te coucher, mon petit 
bonhomme. 
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Dorénavant, Félicie me prit fréquemment 
la main, au pied de son lit, ou sur ses genoux 
quand on l’asseyait dans le fauteuil. Et elle 
me parlait de Gourance : 

— Ton père, ta grand’mère, tes oncles, tes 
tantes, c’est très bien, disait-elle, mais regarde 
cette terre-là : c’est elle qui les fera vivre tous. 

Elle achevait parfois ses phrases .entre ses 
dents, soit parce que la douleur lui poignar¬ 
dait l’estomac, soit parce qu’elle les jugeait 
au-dessus de mon âge. J’entendais souvent : 

— On n’y touchera pas! Non,non! pas une 
motte de terre !... 

Je restais des heures avec elle, un grand 
livre ouvert, près de la fenêtre. Le temps se 
maintenait au beau ; c’était la splendide séré¬ 
nité de septembre. On apercevait jusqu’à la 
ligne sinueuse des peupliers dans les prés, et 
jusqu’aux vignes rouges dont les sarments 
épamprés, relevés soigneusement autour de 
l’échalas rigide, faisaient de chaque cep un 
petit soldat de bronze rangé pour la bataille. 
A l’extrême droite, autour du caillou gris du 
dolmen, descendaient les rangs plus clairs 
des vignes blanches. Sous les noyers des 
routes, au loin, un homme, haut comme une 
quille, passait, et l’œil de Félicie le suivait. 
D’un champ de chaume s'élevait tout à coup 
une lourde volée de perdreaux. Devant la 
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maison, Mirabeau, couché dans le sable, les 
quatre pattes en l’air, se roulait et modulait 
des vagissements de bonheur. Félicie se dres¬ 
sait; ses narines transparentes battaient, et 
j’avais peur qu’elle ne se jetât par la fenêtre 
pour aller embrasser la surface de la terre. 

Son mal empira vers la fin du mois. On ne 
pouvait plus la lever ni la toucher. Le buste 
était dévoré, les jambes gonflées de vaisseaux 
douloureux. Elle poussait une petite plainte 
monotone et continue. Grand’mère défendait 
sa porte contre Casimir et contre madame Le¬ 
duc qui voulaient sans cesse lui parler affaires; 
et cela nous valait des chamailleries, des dis¬ 
putes, étouffées sur le palier, à grands gestes, 
et qui reprenaient dans l’escalier et dans le 
corridor pour se prolonger en bourdonnement 
dans la maison tout entière. Un jour, l’oncle 
Planté ouvrit la porte de son pavillon, près de 
l’horloge; il tenait à la main son fouet à 
mîv' ‘he court, et il cria dans le long boyau 
sonore : 

— N... de D...! allez-vous vous taire! 

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent en¬ 
tendus jusques aux communs ; et les domes- 
tiqnrs les répétèrent longtemps. 

Grand’mère nous raconta, le soir, qu’elle 
avait trouvé l’oncle à la porte de chez sa 
femme et n’osant frapper; qu’elle l’avait fait 
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entrer, qu’il s’était mis à genoux au pied du 
lit, et que, sans pouvoirse rien dire, — comme 
toute leur vie, — Félicie et lui étaient de¬ 
meurés cinq.minutes la main dans la main. 

Il ne quittait plus son fouet, car depuis 
quelque temps son rôle consistait à chasser 
Pidoux qui, chaque jour, venait s’informer de 
ce que « la bourgeoise » avait décidé « rap¬ 
port aux affaires ». On avait dû embobeliner 
de linge le battant de la sonnette, à la porte 
jaune, à cause des créanciers de Casimir qui 
ne se privaient plus d’approcher. Ils cognaient 
contre la porte; ce bruit sinistre, du moins, ne 
parvenait pas jusqu'à Félicie; et ils déambu¬ 
laient avec leur débiteur, dissimulés sous la 
voûte des ormes. 

Le médecin les y croisait tous les jours; le 
curé de Beaumont les y rencontra ; mon père, 
lors de sa première visite, après le mariage, 
passa au milieu d’eux, en voiture, avec sa 
femme. 

Grand’mère en profita, dès qu’il eut mis 
pied à terre, pour l’engager à tenter une dé¬ 
marche près de Félicie: 

— D’un trait de plume, elle pourrait expulser 
de sa maison tous ces corbeaux !... Un petit 
sacrifice, et mon pauvre.mari est sauvé!... Elle 
s’est déjà tant de fois montrée généreuse... 

Il n’osa pas refuser, mais ne dissimula point 
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le peu d’espoir qu’il avait de réussir. Il nous 
laissa sa femme et monta chez la malade. 

Quand il redescendit, madame Leduc lui 
demanda : 

— Eh bien ! vous a-t-elle parlé ? 

— Oui. 

Il n’y eut qu’un bond vers lui. Sa femme 
resta toute seule en arrière. 

—■ Qu’est-ce qu’elle a dit? 

— Que toutes ses dispositions étaient 
prises depuis longtemps, qu’elle n’avait pas 
à y changer un iota; que son testament se 
trouvait chez M. Leballue; qu’il serait ouvert 
après sa mort. 

— Elle n’ajoutera rien à son testament? 

— Pas un iota ! 

ün savait à peu près la date du testament. 
Il avait dû être composé au moment où Félicie 
s’était résolue au voyage de Paris. A peine 
convertie à l’idée de la dignité du mariage de 
Philibert, elle ignorait alors et les mérites de 
la mère et les grâces de la petite Adrienne; 
et elle ne soupçonnait pas l’étendue des dé¬ 
sastres de Casimir. 

— Ainsi, elle n’ajoutera rien? répétait-on. 

— Pas un iota ! répétait mon père. 

— Mais, lui avez-vous rapporté ce que 
vous avez vu sous les ormes? 

— Ce que j’ai vu sous les ormes?... 
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— Sa maison envahie ? La menace planant 
sur la tête de son beau-frère, du père de Phili¬ 
bert, du grand-père de l’enfant?... 

— Elle m’a dit : « Je m’en vais.., il est 
grand temps... parce qu’on serait capable de 
me faire commettre des sottises. » 

— Vous voyez bien ! elle sent qu’il y aurait 
quelque chose à faire ! 

— Oui : des sottises. 

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, 
rentra. Il écrasait sous l’aisselle un mince rou¬ 
leau de papier orange. Il baisa la main de la 
jeune mariée, lui adressa un compliment et 
s’adossa à la cheminée. On tremblait toujours 
quand on le voyait revenir de ses réunions 
d’affaires. Cependant il avait l’air vain¬ 
queur. 

Il prit le rouleau; entre le pouce et l’index, 
il pinça le haut de la feuille, et, d’un mouve¬ 
ment preste, déroula comme un étendard une 
affiche d’un ton éclatant. On lut : Moulin de 
Griileau ... Vente par autorité de justice». . Cela 
suffisait. 

Ses yeux étaient à demi clos ; il indiquait 
du doigt les lettres capitales, et il souriait 
comme un grand-papa qui montre la lanterne 
magique aux petits enfants. 

— Cette fois, dit-il, c’est pour de bon. 

Le notaire s’écria: 
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— Gomment! Mais je croyais que 
ayiez fait .-urseoir à six.mois 1... 

— A huitaine I 

Grand’mère se précipita.surle papierorange 

— Cache ça ! dit-elle. 

— Nenni ! fit Casimir. 

Nous sortîmes presque fous, car on ne savait 
que dire de révénement. 

Le jour tombait. Vers la rivière, sous un 
ciel de lilas, les courlis à la voix plaintive 
annonçaient lai nuit. Quelque chose remuait 
soudain dans les fourrés de lauriers-cerises 
de fusains, et un oiseau fuyait. Des chats 
passaient, pareils à de l’ouate légère que le 
vent soulève. L’un d'eux miaula, au loin, et 
mademoiselle Adélaïde fit : « Ah! mon 
Dieu! » parce qu’elle croyait reconnaître la 
chouette. La tante Gillot bavait entendue, 
disait-elle,, et n’en dormait plus. L’ombre 
épaisse du jardin nous repoussait sur l’espla¬ 
nade sablée; l’entrée des allées couvertes 
semblait l’ouverture de puits profonds, tandis 
que la maison neuve gardait de la lumière 
sur ses murs blancs. Des éclairs, très espacés, 
soudain changeaient l’aspect des choses. 
Quand la chauve-souris voletait au-dessus 
nous, ces dames ramenaient leurs épaules en 
avant. 

Un grand bruit de voix d’hommes, venu de 
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l’intérieur, nous arrêta net. On prêta l’oreille. 
Un murmure dans la chambre deFélicie; trois 
pas sur le parquet; une porte ouverte; et 
l’éclat d'une querelle nous arriva. Puis on dis¬ 
tingua l’organe brisé de Félicie : 

— Mais, qu’est-ce qu’il y a? Marceline, 
Marceline!... 

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, 
un chandelier roula et tomba. Tout se tut. On 
entendit refermer la porte, et Marceline qui 
disait : 

—^ Ne vous tourmentez pas, ce n’est rien. 
C’est votre mari et Casimir qui ne se voyaient 
pas dans l’obscurité. 

Un simple gémissement de Félicie nous 
parvint. Elle était assez exténuée pour ne pas 
s’enquérir de ce que son mari et Casimir, fai¬ 
saient là, à sa porte!... 

Le silence s’étala de nouveau. La douce 
lumière de la veilleuse teinta l’ombre dans la 
chambre de Félicie; et la femme de Philibert 
avança le buste au dehors pour fermer les 
volets. La lampe s’allumait aussi dans le pa¬ 
villon, et l’on apercevait Valentine racontant 
quelque chose avec des gestes désordon¬ 
nés. Une de ces demoiselles se détacha du 
groupe et y alla; puis l’autre; madame Leduc 
les y rejoignit. Quand nous arrivâmes à 
notre tour, chacun faisait : « Ch... t, ch... t,. 
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ch... t! » et nous ne sûmes encore rien. 

On se mit à table. Marceline descendait; 
elle nous dit en branlant la tête : 

— Le pouls est si faible... si faible!... 

— Envoyez chercher le prêtre! dit ma¬ 
dame Leduc. 

— Montons! dit Casimir. 

L’oncle Planté exécuta un bond, de sa place 
à la porte. Il se campa contre l’issue du cor¬ 
ridor : 

— Tonnerre! dit-il, vous n’irez pas! 

— Vous séquestrez votre femme! dit Casi¬ 
mir. 

— Quand je devrais, jour et nuit, faire la 
sentinelle à la porte de ma femme, je vous 
empêcherai de pénétrer chez elle ! 

On se regardait. Valentine s’écria : 

— V’ià que ça recommence ! ils vont encore 
se colleter! 

Quelqu’un poussa la porte dans le dos de 
l’oncle Planté, et la Boscotte parut. Elle de¬ 
manda pardon, bredouilla, s’excusa de nou¬ 
veau et dit enfin : 

— La peur nous a pris, là-haut... Si c’était 
un effet de votre bonté que quelqu’un monte... 

— Un prêtre, un prêtre! cria de toutes ses 
forces madame Leduc. 

Et elle passa comme une balle sous le bras 
de l’oncle Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles 
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Victoire et Adélaïde coururent après lui dans 
le corridor. Casimir s’y engouffra. Tous dis¬ 
parurent. 

J’étais resté tout seul. J’entendais Fridolin 
parler très fort à la cuisine. De temps en 
temps dans le corridor, une femme en chaus¬ 
sons courait, et ses jupes faisaient autant de 
bruit qu’un vent d’orage qui surprend la les¬ 
sive étendue. 

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait 
marcher en chaussettes, et chacun de ses pas 
était marqué par le poids de son corps; il fît 
siffler l’air par sa brèche, aux premières 
marches de l’escalier. 

Valentine descendit essoufflée ; elle entra 
et m’empoigna : 

— Venez vite, venez vite !... 

La chambre de Félicie était imprégnée 
d’une odeur de sucre brûlé. Tous les gens de 
la maison s’y trouvaient. Madame Leduc, en 
l’absence du prêtre, approchait un crucifix en 
cuivre du creux de l’oreiller où gisait quelque 
chose comme un foulard de soie jauni et 
froissé : c’était la tête de Félicie. Madame Le¬ 
duc récitait les prières; et Casimir, qui savait 
tous les psaumes par cœur, marmottait les 
répons à genoux sur la descente de lit. Il voulut 
me faire avancer pour embrasser la mourante; 
mais grand’mère se jeta sur moi et me retint : 

16 
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— C’est de la folie ! tu ne sais pas comme 
cet enfant est sensible ! 

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint 
à la commode chercher un chapelet. Elle se 
lamentait à haute voix : 

— Allez donc vivre à la campagne, pour 
mourir sans le secours des sacrements ! 

EL elle mit le chapelet aux mains inertes de 
Félicie, qui ne l’avaient guère touché, sa vie 
durant. 

On ouvrit les volets pour donner de l’air. 
Des éclairs illuminaient la campagne. Un in¬ 
stant, on distingua les vignes rouges comme 
si elles eussent été à trente mètres, et Frh 
dolin dit : 

— Madame aurait donné le paradis pour 
avoir l’œil une fois de plus à ses vendanges. 

L’oncle Planté qui se tenait en arrière, près 
du domestique, grommela : 

— Sacré bougre ! c’est vous qui avez dit 
la vérité. 

Et les larmes lui montèrent à ce moment. 

Les lumières attiraient les bétes de nuit; 
la chauve-sonris entra et agita ses petits 
oripeaux aux quatre coins de la pièce. La 
créole poussa un cri. Son mari Ini conseilla 
de sortir. Grandhnère me dit : 

— Va-t’en, toi aussi, mon petit, va-t’en ! 

La jeune femme me donna la main. Nous 
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descendîmes tous les deux à la salle à man¬ 
ger. Elle ne trouvait rien à dire. t)e temps 
en temps elle m’embrassait. 

Au bout de vingt minutes, Valeiitine ouvrit 
sans frapper et nous annonça : 

— C’est fini. 

Alors, on entenditles gens descendre etpas^ 
ser dans le corridor. La cuisinière et la Boscotte 
sanglotaient. Fridolin rechaussa ses sabots. 

Casimir vint manger une croûte et dit à 
mon père : 

— Il s’agit de prévenir M. Laballue, 

— Je m’en charge.' 

— Et la lecture du testament pourrait avoir 
lieu?... 

— Mais, demain. 

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une 
serviette de maroquin sous le bras. Tout le 
monde s’enferma dans le salon. La créole et 
moi restâmes seuls dehors. 

Elle m’emmena au jardin. Elle mangeait 
des grappes de raisin dorées. Elle mordit à 
même une pêche d’espalier, sans la cueillir ; 
et on pouvait compter ses fines dents régu¬ 
lières sur la chair du fruit blessé. 

J’étais tellement accoutumé à l’ordre en 
toutes choses, et au respect des moindres 
objets de Gourance, que je restai stupéfait 
devant cette fantaisie : 
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— Si on voyait ça ! 

Elle me répondit aussitôt : 

— Qui voulez-vous que cela regarde ? 

Je lui montrai, près de la pompe, les choux- 
fleurs et, un peu plus loin, les deux plates- 
bandes de petits pois de Clamart et de flageo¬ 
lets nains, qui poussaient, et que Félicie 
n’avait jamais vus hors de terre. 

Nous remontâmes par l’allée des abeilles. 
Chaque ruche était entourée d’un crêpe noir. 
Cet usage du pays la fit sourire ; et, parce 
qu’elle avait peur des piqûres, elle se sauva. 
Les abeilles en deuil me bourdonnaient toutes 
sortes de choses aux oreilles ; j’avais envie de 
leur parler, en me rappelant les paroles que 
Félicie leur adressait si souvent, mois je 
sentais que je me mettrais à pleurer si j’ou¬ 
vrais la bouche. La jeune femme me cria ; 

— Oh ! vous voulez faire le petit homme 
brave, mais vous avez les joues blanches 
comme un pierrot. 

La famille déboucha soudain de la maison 
neuve, et noircit le perron. Mon père s’en 
détacha vivement et accourut. A dix pas de 
sa femme, il annonça : 

— C’est le gamin qui est légataire univer¬ 
sel ! 

Et il m’emhrassa beaucoup plus tendrement 
qu’à l’ordinaire. Les groupes discutaient. Ma- 
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dame Leduc élevait une voix aigre au-dessus 
des autres : 

— Tout ne sera pas rose pour l’héritier, 
disait-elle ; les rentes à payer aux parents 
absorberont le plus clair des revenus... 

On entendit M. Laballue qui héritait du 
chapeau de paille de Félicie et de la canne 
qu’il lui avait donnée : 

— Les intentions de madame Planté, dit-il, 
n’ont jamais été d’avantager celui-ci au détri¬ 
ment de celui-là, mais de sauvegarder l’in¬ 
tégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne 
vendra pas la propriété de son fils, et le jeune 
légataire, à l’abri du besoin et non endetté, 
respectera les volontés de sa tante... 

On hurlait autour de lui : 

— Mais tout le monde les eût respectées ! 

— Pourquoi ne pas rétablir le droit d’aî¬ 
nesse ? 

— Et les majorats, pendant que nous y 
sommes ? 

Philibert était le plus malheureux et le plus 
frustré de tous; il ne récriminait pas. Il disait 
à sa femme : 

— Ah ! pour sûr, que j’aurais bazardé ma 
part ! 

Madame Leduc, demeurée sur les marches 
du perron, lançait : 

— Tout cela n’est rien : les intérêts maté- 

iO. 
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riels pèsent peu dans la balance du véritable 
chrétien; mais les sentiments ! mais rhonneur ! 
Qr, que vais-je ? Un aïeul infortuné, Vieilli 
dans les entreprises, usé par les déboires, 
d’une part réduit à grignoter la rente de sa 
femme, et d’autre part poursuivi par des créan¬ 
ciers voraces auxquels il ne pourra opposer 
que cette triste fin de non recevoir, tare du 
galant homme : rinsolvabilité ! Les héritiers 
de cette riche propriété ont beau jeu ! Capital 
par-ci, pain sous la dent par-là, c’est parfait ! 
Mais qui d’entre eux ne rougira en voyant 
passer près de soi, le regard louche et le 
poing menaçant, le prêteur impayé, le sous¬ 
cripteur confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse 
à votre grand-père, à votre père, à votre frère, 
époux? Non !... 

. Laballue coupa le discours : 

— Madame Planté, dit-il, professa toute sa 
vie un égal mépris pour les filous et pour les 
imbéciles, et elle ne se fût fait, et ne s’est fait 
aucun scrupule de passer la tête haute vis-à- 
vis des personnes qui, dans une pensée de 
spéculation, ont escompté sa générosité débon¬ 
naire. Elle a pourvu aux premières nécessités, 
sans en oublier aucune, et elle a sauvegardé 
l’avenir. Le reste eût été un luxe qui dépassait 
ses moyens. « Quant à mon légataire, m’a- 
t-elle dit cent fois, je suis bien tr;^quille : celui 
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qui possédera la terre sera toujours respecté. » 
Les éclats de voix de Valentine appelèrent 
l’attention vers le berceau de chèvrefeuille, et 
on la vit qui sautait au cou de son père. Elle 
accourut et embrassa les vieilles tantes, 
grand’mère et l’oncle Planté. On dut la faire 
taire en lui montrant, au premier, la fenêtre 
aux volets clos. Elle remerciait tout le monde 
des cinq mille francs que lui laissait Félicie 
pour sa dot. Pidoux, à distance, mais de la 
voix des paysans qui porte loin, disait : 

— Avec les deux mille francs que j’y suis, 
de ma poche, ça fait un cadeau de trois mille 
francs, pour celui qui compte juste. Enfin !,... 

Il reprit, le lendemain, le service de la 
carriole interrompu depuis la brouille ; et les 
trois voitures montèrent l’allée de noyers, 
derrière le corps de Félicie porté à bras par 
des femmes de son âge, qui se relayaient sou¬ 
vent. Des retardataires couraient à travers les 
chaumes. Les chiens aboyaient à Tagitation 
de la campagne. Une longue file de voitures 
se joignit à nous au croisement de la route de 
corail. Et tout le long du trajet, à chaque em¬ 
branchement, notre fleuve de deuil se grossis¬ 
sait de sombres ruisseaux. A la bifurcation de 
la Ville-aux-Dames, madame François se 
faufila dans le cortège. 

Le curé de Beaumont donna Tabsoute, et 
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LA BECQUÉE 


Fabbé Fombonne prononça quelques paroles. 
On descendit Félicie dans le grand trou voisin 
de la tombe de ma mère. Ma pauvrr grand’- 
mère tomba sur les genoux, au bord de la 
fosse, quand on lui mit le goupillon à la 
main; et elle ne s’en allait plus. On dut la 
pousser, car beaucoup d’autres personnes 
avaient à faire le même signe d’adieu. Privée 
du seul caractère solide qu’elle eût rencontré 
le long de sa vie, elle s’en allait à la dérive, et 
elle ne reconnaissait plus les gens qui lui ten¬ 
daient la main. 

Gourance parut dépeuplé. L’oncle Planté 
alla à la chasse, un jour, et ne revint pas. On 
le trouva, la nuit, sous les sapins d’Epi- 
nay que vénérait sa femme et grâce à Mira¬ 
beau qui faisait retentir le bois de ses hurle¬ 
ments. Son fusil lui était parti dans la figure. 
Ceux qui avaient compris le muet amour de 
cet homme timide pour sa femme, ne s’éton¬ 
nèrent pas outre mesure de l’accident. 

Un mercredi, la voiture de Sucre-d’Orge 
monta l’allée des romes comme autrefois. On 
crut rêver; on se demanda si le temps avait 
coulé. Le fidèle ami venait réclamer, selon 
son droit, le chapeau et la canne. Quelqu’un 
les avait déposés sur le canapé d’utrecht; et 
personne n’osait y toucher. A les voir là, on 
eût dit que Félicie était sur le point de sortir. 














FIN 


M. Laballue fît une courte visite et prit les 
objets, pieusement. Il les tint à la main, delà 
porte du pavillon à sa voiture, et les plaça 
à côté de lui sur le coussin. On les regarda 
s’en aller, tant qu’on put, jusqu'à la grille. 


K. GREYIN — WPHIMERIE DE LAGNY — 10330-9-20. 




















































